文字背后是人生

林志芳

假如幾百年、幾千年后，我的作品能夠得到人們的認同，那么，我就可以從中獲得第二次生命。

——新美南吉

有人說，讀新美南吉的文字，就像是在冬日里數著一縷縷陽光，原野上飄來的雪意，在陽光里消散；或者是冬夜里細數著在雪地里的“咯吱，咯吱”的腳步聲，那聲音讓人因發現同類的存在而感到安慰。

我想，從一定意義上講，王崧舟老師就是新美南吉的“同類”。他們同樣對一切生命懷著深切的同情與愛意，一樣深刻地體會著世間的憂傷與孤獨，也一樣努力地用最純粹的愛對抗生命的虛無，為原本平淡素樸的人生賦予豐滿深厚的意義。只不過新美南吉用的是寫作的方式，而王老師用的是語文的方式。

如果說，教育的本質是一場相遇，那么，王崧舟執教《去年的樹》，就像是他與新美南吉跨越時空的凝視，這樣的對話注定與眾不同。所以很多人在聽完這一課之后，紛紛感嘆到：“不一樣，太不一樣了”。我知道，這“不一樣”首先來自對文本的解讀。

“一棵樹和一只鳥兒是好朋友”，王老師在開課之初就巧妙地抓住關鍵詞創設情境，讓孩子們體會到了樹與鳥兒相守相伴的幸福。是的，如果世間注定孤獨，那么朋友就是這茫茫森林中的相互慰藉，那“一唱，一聽”是簡單至極的交流與溝通，也是不用多言的相知與默會。

“于千萬棵樹里遇見這一棵樹，于千萬只鳥兒中遇見這一只鳥”，顯然，王老師在課中已經用自己獨特的感受豐沛了“一”的意蘊。其實，“一”不只是數詞“一”，不只是“唯一”的“一”，“一”也是蕓蕓眾生里的每一個“一”，哪怕你不是一棵“特別”的樹，不“茂盛”，不“引人注目”，也總有一只愿意為你歌唱的鳥兒會在郁郁蒼蒼的森林里，一眼將你認出。

鳥兒與樹在美好的相守中度過了春，度過了夏，度過了秋，當冬天來到，鳥兒不得不飛往南方時，他們約定來年再相見，再歌唱，再傾聽。

可是，當鳥兒飛回時，她的朋友樹卻不見了，他被砍倒、拉走，又切成細條條做成了火柴。文本始終平靜地講述著這遭遇，可是誰都知道，這平靜的語氣下暗藏著多少人生的旋渦與感慨！世事無常，當大樹與鳥兒淡淡地相約時，他們又如何能預想到這樣的變故！用王老師課上的話說，大樹是“擰不過自己的命啊！”

新美南吉的童話就是這樣，總是以死亡、離去、悵惘為結局。他在童話中，注入了自己對于人生不可避免的處境的體驗與悲劇感。是的，新美南吉在一生中經歷了太多的離別與死亡，但是，他知道人需要一種正視離別、正視生命逝去的勇氣。于是，對于樹的離開，鳥兒也一樣，沒有過多憂傷和抱怨，她在苦苦地追問、尋找之后，又一次為樹歌唱，盡管這已經是“去年的樹”了。歌唱之后，“鳥兒又對著燈火看了一會兒，就飛走了。”這種最終放下的釋然，讓人想起新美南吉的另一個童話——《蝸牛的悲哀》，在這個童話的結尾，蝸牛自言自語道：“不只是我，每個人都有悲哀。我必須化解自己的悲哀才行。”

王老師知道，在這個故事里鳥兒是用歌唱化解悲哀的，這歌唱里就有一種對抗無常的永恒，那是曾經相依相伴的美好，也是超越死亡的真情。

當然，面對四年級的孩子，教師無法把自己對文本的體驗完全傳遞給他們，《去年的樹》也是一個需要隨著生命的成長不斷去閱讀與體會的故事。因此，在課堂上，王老師只是不斷地創設情境，讓孩子們去朗讀、理解、體驗與想象。可以說，在王老師的課堂上，對這則童話的閱讀是詩性的，詩情的，也是審美的。

當然，“美是理念的感性顯現”（黑格爾），此課的“不一樣”更在于王老師課堂教學的背后承載著他對當前語文教育的思考與探究。

熟悉王老師的人都知道，這幾年他始終在用自己的課堂探究、印證“閱讀本位”與“寫作本位”的對立與統一。傳統的閱讀教學是強調“閱讀本位”的，以葉圣陶先生為代表的主流讀寫觀認為“閱讀是寫作的基礎”“寫作的‘根是閱讀”；而2004年福建師大的潘新和先生在自己的《語文：表現與存在》一書中顛覆性地提出了“寫作本位”說，他提出“閱讀，指向言語表現、指向寫作”“寫作是閱讀的目的”，這一讀寫觀是“寫作本位”的。二者的指向截然相反，也恰恰表明了二者是互補的，它們之間的作用不是單向的，而是雙向互動的。

2010年，王崧舟老師的《與象共舞》就是用同一文本演繹兩種價值取向，呈現出一種人為的分裂，讓老師們去體會，去思考；2011年，王老師推出的《望月》一課，則試圖將兩種價值取向融在同一課里，當然，這種融合還有些類似于“井水不犯河水”的拼接；現在，王老師用《去年的樹》來演繹兩種價值取向的和諧統一，在這一課里，我們隱隱能感覺到有“學習閱讀理解”與“學習表達運用”兩條線，但這兩條線始終相輔相成，形成一股合力，指向學生完善的語文體驗與語文素養。

正是因為如此，許多聽課的老師認為此課完美地體現著修訂版課標“學習語言文字運用”的主張。本課出人意料地安排了三次練筆，這三次練筆既是創造一種理解課文內容的最佳情境，又通過對比強化感知了文本最大的言語秘妙——平淡的語言表達著深厚的情感。有人說，這種方式有些像心理學中的“試誤”，先讓學生根據常規思維，給課文“涂脂抹粉”，到最后“洗盡鉛華”，還原文字最真實最自然最美麗的面孔，借此讓學生品味文本“語至淡、情至深”的表達特色。借《去年的樹》，孩子們不僅能感受到新美南吉素樸恬淡的文風，也能感受到日本文學纖細含蓄的特質以及日本美學的物哀、幽玄與空寂。

這幾年，語文界紛紛喊著“讓語文回家”，王老師就是在用自己的課堂探索“回家的路怎樣走”，他致力于“語言文字運用”，卻又清楚地把握著語文課綜合性、實踐性的特質，并且始終小心翼翼地保護著文學本身的審美性。他為學生創設語言文字表達的情境，幫助學生擴大語言運用的容量，提升語言運用的品位，又將學習語言文字的運用與內容理解、情感熏陶、思想梳理有機相融。

《去年的樹》是一則童話。我們知道，真正經典的童話，不僅僅是為兒童的，它不僅表現了童夢之境，張揚了兒童的游戲與狂歡精神，同時也給予成人一定的啟示意義，激活了成人的體驗與思考。

感謝王老師，保護了經典童話的這種特質，讓我們與孩子們一起在新美南吉平靜恬淡的文字里感受到他所傳達的萬千情緒，讓我們在閱讀的體驗中不能自拔，甚至暗暗心驚。

文字背后是人生。

（作者單位：山東濟南幼兒師范高等專科學校）

責任編輯 楊文婷