聽到你的話與鄉愁

林志芳

何夏壽老師是一直守在故里的，他認定農村小學更需要他。但是在他的語文課堂里，我們分明聽得到濃濃的鄉愁，這種鄉愁屬于教育，屬于文化，屬于動人的傳說與戲劇，屬于他血脈里流淌的生命話語。

他的話語是屬于民間的，是父親的戲文、母親的故事，是上虞方言、紹興大板，是“月亮婆婆”“田螺姑娘”，是《借東風》與《貍貓換太子》。他是在這話語中慢慢習得了語言的智慧與美妙，也是在這話語中逐漸體悟到天地的廣博、人情的冷暖，并由此涵養了人窮志高的節氣與俠肝義膽的風骨。

其實這樣的話語是人類最初的話語，它沾染著鄉土的氣息，充滿著神奇的想象，寄托著人類最純善的愿望，是一代又一代的文學藝術生長的土壤。可惜，當語文教育漸行漸遠，這樣的話語已被我們悄然遺忘。我們似乎被“更規范”“更理性”“更時髦”的話語吸引，毫不回頭地忘記了兒時的“月亮婆婆”“田螺姑娘”。

但是何夏壽老師不肯，他用20多年的語文教育生命一直在等待，他希望有一天，“母親的‘月亮婆婆‘田螺姑娘能夠有臉有面、有名有目地出現在語文教材里”。但是，20多年過去了，這等待仍在，“希望”也依然只是“希望”。

他再也不能只是等下去，因為在他的內心深處，日夜聽到溫暖而遙遠的“母歌”在深情而微弱地呼喚著。“教材里沒有有什么關系，我可以自己把它們請到課堂里來！”我不知道何老師是在哪一天忽然有了這樣的決斷，但我知道，他是要讓古老的“母歌”成為永不消逝的記憶，代代相傳。

課程本就是個開放的概念，作為母語教育的語文課，怎么可能自筑籬笆，把我們的話語之鄉永遠放逐？

于是有了《鯉魚報恩》一課。

《鯉魚報恩》是民間故事，但它帶給孩子們的不是一個故事，而是一類故事。據何老師介紹，民間故事的類型有五百多個，單動物報恩的類型就有一百多個。那么，他從如此多的故事類型中選擇《鯉魚報恩》，肯定不會沒有緣故。

先說對“鯉魚”的鐘情。當然，在中國傳統文化中，鯉魚一直被視為吉祥、美好的象征，但在何老師的心里應該不只是這些。我知道何老師與著名兒童文學作家金近是同鄉，而金近最著名的童話就是《小鯉魚跳龍門》。因為尊崇金近與他的作品，何老師將自己做校長的學校改名為“金近小學”，他學校的文學社也稱作“小鯉魚文學社”。我相信，在何老師與他所帶大的一批又一批農村孩子的心里，“小鯉魚”不僅是一個“物象”，也是一個“意象”，它不只是一個傳說，更是一種希望，它代表著一種積極向上、自強不息、永不氣餒的精神，也承載著苦難之中的人們超越現實、躍過龍門、自由飛騰的愿望。

至于“報恩”，無疑是一種“善有善報”的美好寄托，它可以恰好地滿足孩子們快意恩仇的簡單與陽光。從這一點上講，民間故事是浪漫主義的，更是快樂主義的。

何老師所選的《葉限》《張打鵪鶉李釣魚》《追魚》三個故事里都充滿著這樣的浪漫與快樂。學習這些故事，孩子們自然能感受到民間故事的價值取向與審美特點。

何老師首先是把這一課放在文學教學的尺度上權衡的。當民間故事走進語文，他沒有把它們用來“教語文”，沒有把它們當作語文學習的“例子”，像當下流行的做法那樣，以此來分析其中蘊含的“語、修、邏”等語文知識或布局謀篇造句等寫作技巧。他尊重它們作為文學本身，他要保護好它們的“文學性”，那就先帶著孩子們好好地欣賞、理解、傳承。

在這一課里，學生們幾乎沒有功利的學習目標或知識壓力，他們就是興趣盎然地閱讀故事、講述故事、表演故事、評價故事、續編故事，在與故事的種種相遇中，感受民間文化的意味、智慧與美麗。不知不覺中，他們了解了 《鯉魚報恩》民間故事的基本結構，掌握了民間故事“反復性”“三疊式”的創作特點。這結構與特點不恰恰正是《鯉魚報恩》這一類文本最大的秘妙嗎？沒有刻意“教語文”，卻又何處不“語文”？何老師說，文學與語言相依為命是他們關系的一種可能，其實，文學與語言從來就不是兩張皮、從來就不屬兩家人！

當回到自己的話語之鄉，我們也看到何老師的教學藝術如魚得水，課堂節奏從容閑適。《葉限》《張打鵪鶉李釣魚》《追魚》三個故事，絕非平均用力，它們在課堂教學中被安排與設計得詳略不一、出現方式不一、訓練重點不一。可以說，何老師始終變化著游戲的規則，讓學習者緊跟其后，一步一景，樂在其中。

當然，這課最令人難忘的不是變化，而是不變。整堂課有它不變的、如一的法則，那就是課堂教學的“民間味”。教師用方言童謠引入，用俗語過渡，用傳說開啟，用戲劇演唱，使聽課者沉浸其中，陶醉其里，忘懷得失，怎能不感慨民間藝術的博大與美麗？

課堂作證，方言、童謠、故事、戲劇，在這些流傳了千年的智慧、詩意與情趣里，我們母語的童年永不老去。

也許，何老師的課難以復制，因為他的話語鄉愁是浸潤在他獨特的生命印記里的，并不是每個人的童年里都有過如此豐富、如此美麗的戲劇、民謠與故事。但是，這并不妨礙我們跟何老師一起回頭尋覓，相信在那些流傳千年的傳奇里，我們和語文一起，會遇見最初的自己。

（作者單位：山東濟南幼兒師范高等專科學校）

責任編輯 楊文婷