“瘋子”高迪

袁秀麗

在很多人心里，去西班牙旅行如果不去巴塞羅那，仿佛缺了點什么。去了巴塞羅那如果不去看安東尼·高迪（全名安東尼·高迪·克爾內特）的作品更是一大缺憾。

安東尼·高迪為西班牙“加泰隆現代主義”建筑家，新藝術運動的代表性人物之一。在巴塞羅那，幾乎所有最具盛名的建筑物都出自他一人之手。被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛、最瘋狂的建筑藝術家。高迪設計過很多作品，主要有古埃爾公園、巴特羅公寓、圣家族教堂、米拉之家等。高迪一生的作品中，有17項被西班牙列為國家級文物，7項被聯合國科教文組織列為世界文化遺產。

天才還是瘋子？

安東尼·高迪誕生于1852年，離巴塞羅那不遠的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鍋爐工，母親在家操持家務。應當說，安東尼奧生逢其時——就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們在營造新的建筑時都喜歡別出心裁。

那時，建筑師的職業十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時的男孩都想快些長大，造出奇妙的建筑來，以便揚名天下。

高迪也渴望成為建筑師，1870年，高蒂進入巴塞羅那建筑學校就讀。

對于如何設計，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點什么。年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！”不過，他孤僻內向、不愛交際，所以真說不上有誰特別喜歡他。學習上他屬于中不溜兒，只是畫圖畫得特別棒。

還是學生的時候，高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設計的幾個部分全是他自己獨立完成的。

1877年，高迪為一所大學設計禮堂，這也是他的畢業設計。方案出來后，引起很大爭議，但最后還是被通過了。建筑學校的校長感嘆地說：“真不知道我把畢業證書發給了一位天才還是一個瘋子！”

一生至友

1878年是高迪職業生涯中最為關鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號，更主要的是結識了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護人和同盟者的朋友。

古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因為他深信，站在他面前的是一位建筑學天才。看來，他也已認同了這樣一個真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個瘋子。”高迪的每一個新奇的構思，在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應。由高迪設計和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術杰作。高迪在此中得到的是每個創作者所渴望的東西：充分自由地表現自我，而不必后顧財力之憂。

古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會后，愛趕時髦的富人們紛紛請他設計、建造公館、別墅等。當然，他更沒有忘記為他的至友古埃爾效力。可以說，古埃爾跟高迪一樣也是一位幻想家。

1900年古埃爾突發奇想，決定建造一座花園式城市。這是一個極為宏大的計劃。為此，他在巴塞羅那郊區買了一座光禿禿的山頭，打算就在這里建設“古埃爾公園”——巴塞羅那上流社會的富人居住區。

這里處處能帶給人驚喜。整座公園像一個童話世界，又像一件懸掛在空中的巨型藝術作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，單單這座公園就足以使他名垂青史了。在高迪的眼中，一切靈感來源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛采用的表達思路，他痛恨硬邦邦的直線，樂于用柔和的曲線和五彩的顏色表達一切，甚至每一個煙囪的造型、每一塊磚的擺法，他都有興趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鴻篇巨制，古埃爾公園整整耗費了14年，而圣家族大教堂直到他死后仍未竟。

寂寞的獨行俠

高迪始終是一個寂寞的獨行俠，他在西班牙設計和主持工程時，使用只有四個省才通行的加泰羅尼亞語，為了工作，他甚至要帶上兩個卡斯蒂利亞語的翻譯，其余時間，或者說他根本沒有給自己留任何時間，始終保持著一個緘默隱忍的工作狂的本色。

因為浸在自己的童話世界里，而冷落了窗外的人間春色，高迪終生未娶，他與女人似乎是無緣的。他曾經說過：“為避免陷于失望，不應受幻覺的誘惑。”據說，他年輕時曾有過一段羅曼史，但后來那位姑娘另作了選擇。除了工作，高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。他吃得比工人還簡單、隨便，有時干脆就忘了吃飯。

他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破。看著他那副窮酸樣子，還真有人拿他當乞丐施舍。

1926年6月10日，巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，全城喜氣洋洋……突然，電車把一位老人撞倒了！起初，沒有人知道他就是高迪，以為這個糟老頭子只是個乞丐罷了。他被送到醫院后不久就斷了氣。像所有橫尸街頭的流浪漢一樣，過幾天就該送到公共墳場草草埋葬了。沒想到有一位老太太竟然認出這個老頭就是安東尼·高迪。天哪，他可是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民，整個西班牙的驕傲啊！出殯那天，巴塞羅那全城的人都出來為他送葬、致哀！