北大團委書記和他的白洋淀

李少威+++閻芳

“人的成長過程都是慢慢越來越現(xiàn)代，關(guān)鍵看到了一定程度，還能不能保留你原來比較淳樸、真摯的一面，不忘初心。” 陳永利最大的“初心”就是當(dāng)一名老師。

拍單人照，陳永利還是用一種大合影的姿勢：身體筆挺，頭部上揚，標準地微笑著。

顯然，這一姿勢符合周遭的人們對他的角色期待—北大團委書記，而我很快發(fā)現(xiàn)，早早準備好的那些尖銳的提問，是背離角色的，盡管他很清楚答案。

生于改革開放啟動的1978年，從白洋淀到北大，從“土老帽”到一個不著痕跡的北京人，從鄉(xiāng)土中國到現(xiàn)代中國，這個青年干部完整經(jīng)歷了兩個不同“世界”的轉(zhuǎn)換，其中還有一些區(qū)別于一般人的偶然性。

“嗯，就這樣吧?！碑?dāng)我暗暗調(diào)整了方向之后，午后白閃閃的光線似乎變得柔和起來。

這條社會嬗變的軌跡，陳永利體驗豐富，外在的和心理上的，民間的和體制的。這個過程，可以折射在更多的人身上。

一個好學(xué)生

工作人員送過來兩瓶飲用水之后，我們結(jié)束了寒暄。

“我原來想了一下，要談的有三個部分。”他說，“對個人經(jīng)歷，主題是對生活永遠充滿感激，充滿熱愛；對在北大的工作，主題是‘與青年一起成長，為北大再創(chuàng)輝煌；至于未來的工作，‘為國求學(xué)，努力自愛，多元發(fā)展，集體成才，是我對北大學(xué)生發(fā)展的期望?！?/p>

我悄悄地把寫滿懷疑主義提問的兩張紙揉成了一團。我說，你是一個標準的好學(xué)生。

“在老師的眼里還真是，所以我獲得的榮譽很多，北大所有的榮譽我都得過，一些還是全國性的榮譽?！?/p>

一個能在頂尖大學(xué)留校，并當(dāng)上學(xué)校團委書記的人，肯定是一個“榮譽等身”的人，但陳永利說“所有”的時候還是讓我驚訝。這意味著，除了社會活動能力的考驗之外，表現(xiàn)在數(shù)字上的成績還要足夠好，而這恰恰是許多學(xué)生干部不能兼顧的。

“你是不是對榮譽看得很重？”我問。

他說，的確，在學(xué)生時代成績和榮譽是自己至高的追求，主要是為了用一種形象的語境來報答父母。

“他們在農(nóng)村省吃儉用地供我上學(xué)不容易，如果我學(xué)得不像樣，沒法向他們交代。小學(xué)、中學(xué)都有成績排名，那時就是拿著成績單回去，大學(xué)就沒有了，他們只能通過證書、獎?wù)聛砼袛嗄愕谋憩F(xiàn)，五四獎?wù)?、?yōu)秀大學(xué)生……各種紅本，挺大一本，蓋著北大乃至全國性的大紅章，他們看著開心。”

“全班第一名、年級前三名”，是陳永利小學(xué)、中學(xué)時代最醒目的標簽。沒有參加高考，直接保送北大，本科畢業(yè)后又以綜合得分第一、專業(yè)得分第二的成績保送研究生。專業(yè)是越南語，屈居第二是因為第一名的女生是廣西人，廣西口音和越南語更相近。碩士畢業(yè)后留校，6年后跨專業(yè)讀了博士。

看得出來，陳永利對這一過程很自豪。一刻不放松的努力，既需要智力，也需要意志力，一同構(gòu)成人的主觀能動性。看上去，這是一個十分個人化的過程，然而當(dāng)把個人經(jīng)歷放進整個社會前行的主流趨勢中去，又會發(fā)現(xiàn)，人在其中，依舊是身不由己。

陳永利說，幾十年來我們的生活是沿著一種城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化的趨勢在行進，我們自己追求個人發(fā)展，也要有意識投入這一進程當(dāng)中。

新北京人

陳永利是保定白洋淀人。從地理上看，白洋淀離北京直線距離僅100公里左右，但如果要從一個白洋淀的農(nóng)家孩子變成一個北京人，這100公里就成了社會階層流動的最極端的試驗。

個人的城市化，人們最熟悉的途徑有兩種，一是“學(xué)而優(yōu)則進城”，讀書，就業(yè)；二是做生意，賺很多的錢，買房，落戶。

陳永利走的是“第三條道路”。他的母親是北京人，1975年作為知青去到白洋淀，經(jīng)人介紹嫁給了他的父親，一名當(dāng)?shù)貪O民。1989年，作為一種解決歷史遺留問題的方式，知青的孩子中可以有一個人代替返城。

一個北京戶口從天上砸了下來，這一年陳永利12歲，弟弟7歲。長子優(yōu)先，而且性格安靜的陳永利在預(yù)期中會更有前途，于是他就去了北京。

“我其實不想去，因為從來沒有離開過家，我弟弟呢，好動，貪玩，自小也不那么聽大人的話，聽說能去北京就特別開心，但最終父親的權(quán)威把這一機會給了我。”

在北京，陳永利和姥姥兩個人生活；而在他5歲以前，由于父母在外，也是和奶奶一起生活。

我說，你的童年基本屬于“留守兒童”，從在農(nóng)村留守，變成在北京留守。他在一閃而過的愕然之后笑起來：“確實，差不多那個意思。”

劉姥姥帶著板兒進大觀園，只是臨時性的，被人笑話一番之后就離開了，而陳永利則要成為北京這座“大觀園”中永久性的一員，他必須在十幾歲的年紀進行一番脫胎換骨的自我改造。

到姥姥家的時候正是夏天，暑熱難耐，一個單元3戶人家，都敞開著門。敘舊正酣時，鄰居過來敲門，氣沖沖地吼了一聲：“小點聲說話！”

這是陳永利第一次體會到城市與鄉(xiāng)村的差別：原來我們農(nóng)村的說話方式在這里都會受到質(zhì)疑。在農(nóng)村，一家一個大院子，多大的嗓門街坊也聽不見，即使聽見了，大家也習(xí)以為常，隔著圍墻嚷嚷著打招呼，都是常有的事?！拔液苷痼@，北京的鄰居會這么嚴厲?！北M管后來知道，這是一個特例，因為整棟樓都和這一戶鄰居關(guān)系不好。不過，鄰居的這一“見面禮”，也讓他開始意識到，城市與鄉(xiāng)村，運行著不同的社會規(guī)則。

“你必須去適應(yīng)它，否則你永遠擺脫不了內(nèi)心的自卑?！弊屵@個新北京人最為焦灼的是河北鄉(xiāng)村口音?！叭ド痰曩I東西，我說阿姨給我拿一支筆，售貨員就問，什么杯，哪個杯子？在我們老家，‘筆的發(fā)音就是‘杯?！?/p>

在班上，因為口音問題，他在明里暗里都被稱為“土老帽”。他內(nèi)心暗暗起誓，兩年內(nèi)完全改掉河北口音，如今陳永利已經(jīng)不會說家鄉(xiāng)話，普通話標準。

城鄉(xiāng)教育的差異也讓他深受震撼。農(nóng)村學(xué)校初中才有英語課，而城市里的孩子小學(xué)三年級已開始學(xué)英語，別人可以進行日常對話的時候，他連英文字母都認不全；北京孩子多有文藝特長、體育特長，而自己一樣也不會。

陳永利的特點是，小小年紀就有一種主動的努力意識，任何一門文化課都可以后來居上，比如第二學(xué)期開始，他的英語就能考100分?！暗w育課和音樂課就沒法補，以前在農(nóng)村沒有體育課，唱歌基本靠嚷，這些東西很難從頭再來?！?/p>

分化的命運

脫離了親緣社會，又沒有朋友，初到北京的陳永利，獨立，但也很孤單。

他是帶著鄉(xiāng)愁告別白洋淀的，但這鄉(xiāng)愁只是少小離家的不舍，和今天城里人的浪漫想象無關(guān)。

“白洋淀”，這個詞在外界印象中對應(yīng)著一個美麗的魚米之鄉(xiāng)，而在陳永利的記憶中，則是一片干涸見底的景象。記憶中，白洋淀一直沒有水，也就沒有魚，蘆葦蕩也長不起來。而他家所在的村子是漁村，人們的謀生之道有二：打漁，編葦席。漁民們賴以生存的條件消失了，結(jié)果就是貧窮，甚至饑餓。

5歲以前，他之所以成為“留守兒童”，就是因為本地?zé)o以為生，父親去了天津海河打漁，而母親則在縣城上班。他離開后，白洋淀就有水了，不過對于當(dāng)?shù)厝硕?，前后的區(qū)別也僅僅在于是否能吃飽肚子。

兄弟倆一走一留，命運開始分化，直到很久以后，陳永利才領(lǐng)會了這一去一留之間對人生的意味。

碩士畢業(yè)之后，陳永利留在了學(xué)校，從學(xué)院團委書記，到北大學(xué)生就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)中心主任，再到北大團委書記，其間又讀了博士，評上了副教授；他的妻子也是北大教師，留美歸國的博士后。

而弟弟初中畢業(yè)以后就沒有繼續(xù)讀書，如今在家鄉(xiāng)開著一間理發(fā)店。這間理發(fā)店的鋪面，是陳永利出資買的。2004年開始工作，他把自己將近10年的收入，全部用于“反哺”弟弟，除了幫他買鋪面，還幫他買房子，資助他結(jié)婚、養(yǎng)孩子。

“我心里覺得欠著弟弟一個很大的人情，但我是對得起他的?！睘榱藢Φ艿苓M行物質(zhì)輸送，他在畢業(yè)后不買房，不買車，不結(jié)婚，直到實現(xiàn)心理上的自我平衡。

“人的成長過程都是慢慢越來越現(xiàn)代，關(guān)鍵看到了一定程度，還能不能保留你原來比較淳樸、真摯的一面，不忘初心?！?/p>

“初心”是對過去的回應(yīng)。被“選”為北京人，對他而言是關(guān)鍵性的一步，后面還有很多偶然因素，一起將他推入社會精英階層的行列，比如，遇到一個好老師。

初中畢業(yè)時，父親患了重病，家境艱難，陳永利打算讀高職或中專，早一點就業(yè)，是語文老師王建國勸他繼續(xù)讀高中，考大學(xué)；上高中第一年就湊不齊學(xué)費，又是王建國老師發(fā)動全班捐款資助。

陳永利最大的“初心”就是當(dāng)一名老師，這一定程度上基于他對教育與人的命運之間的關(guān)系的認知，這種認知直接來自王建國老師。王老師在36歲時因病去世，陳永利就一直有一種延續(xù)這一角色的使命感。

本科即將畢業(yè)，老師問他的打算，他說想去中學(xué)教書，老師便笑了：“你可以留在北大，當(dāng)一名大學(xué)老師?！?/p>

讀書有用論

陳永利特別提出，自己并不想過多渲染兒童時代鄉(xiāng)村生活的艱難。我說，了解只是為了理解，白洋淀當(dāng)時的貧乏，其實就是構(gòu)成人的命運的一部分社會要素。

沃倫·巴菲特有一個著名的“卵巢彩票”比喻，先天是不可控的，像一場抽獎，幸運者“在恰當(dāng)?shù)臅r候出生在一個好地方”。白洋淀，顯然不是好的“卵巢”，所以從白洋淀到北京，是一個個體像鮭魚一樣逆水“洄游”的時代縮影—給自己一個新的位置，也給下一代尋覓一個好的“卵巢”。

現(xiàn)在城市里70后、80后這兩代人，大多數(shù)人來自農(nóng)村，父母沒有為其積攢下任何社會資源（這顯著區(qū)別于90后和00后），在后來中國的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進程中，他們無所憑依，最有效的“抓手”就是讀書。陳永利是其中一個很特別的個案，他的童年和少年經(jīng)歷，呈現(xiàn)了一個多元因素交織的“洄游”過程。

但這個過程無法復(fù)制，今天乃至更早以前，對于教育在社會流動層面的意義的認識，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的松動和分化。人要怎樣擺脫在抽取“卵巢彩票”失利后的先天不公處境，在今天更加值得思考。

很自然地，我便提出了這個問題：北大的學(xué)生當(dāng)中，來自城市與農(nóng)村的比例在發(fā)生著怎樣的變化？

“絕對數(shù)量上看，農(nóng)村生源的學(xué)生比例肯定是不高的，重點大學(xué)尤其如此?！标愑览f，但這不一定都歸因于政策是否公平，而是有方方面面的社會因素在起作用。

“第一，城鎮(zhèn)化進程加速，農(nóng)村生源本身在大規(guī)模減少；第二，讀書無用論在農(nóng)村還是有一定市場，很多家庭主動放棄了孩子的學(xué)業(yè)；第三，家庭條件好的學(xué)生更容易考上重點中學(xué)，重點中學(xué)的學(xué)生更容易考上重點大學(xué)，所以其實中學(xué)階段已經(jīng)決定了大學(xué)生源的結(jié)構(gòu)?！?/p>

陳永利想強調(diào)一個常識性的道理：讀書永遠是有用的。

在當(dāng)校團委書記之前，他當(dāng)了8年北大就業(yè)中心主任?！斑@么多年的感受是，越是學(xué)習(xí)好的、專業(yè)精通的，在社會上就發(fā)展得更好。學(xué)完覺得沒用，不是知識本身沒用，是你自己沒把它用好?！?/p>

對陳永利的采訪是在電話和敲門聲的不斷打擾中完成的，活動的安排、學(xué)生內(nèi)部矛盾的處理、領(lǐng)導(dǎo)的詢問……瑣細的忙碌貫穿著他除了睡覺以外的所有時間，他卻樂在其中。

“人剛要上大學(xué)的時候，立志當(dāng)總理，后來發(fā)現(xiàn)只能當(dāng)經(jīng)理，甚至最后只是當(dāng)助理。這不意味著理想磨滅了或者變得現(xiàn)實功利了，而是一種成長。畢竟，這個社會需要的總理很少，更多的是平凡的人?！?/p>

“你這個位置上可是出過很多大人物的?！蔽艺f了幾個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

他說，沒有想那么遠，只想一心一意做工作，“以此感謝北大和國家的培養(yǎng)，讓我能通過學(xué)習(xí)改變命運，取得現(xiàn)在的進步”。