山鬼

廖曉偉

杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。

——屈原《山鬼》

1

公元199X年秋季的一天，大巴山區的萼山縣發生了一件與“鬼”有關的奇事，令很多人和他的小伙伴都驚呆了。其中最為流行、最為可靠的一個版本，是這樣描述的——

滾龍坡半山腰，新修通的山區公路，一輛皮卡車靠邊停下，司機下車去屙尿。同車還有兩人，就在車上抽煙閑聊，心想只片刻工夫，司機就要回來的。哪知一支煙都抽完了，卻不見回，伸頭喊了兩聲，外面似有“哦哦”的回應，便又繼續擺龍門陣。一晃半個小時過去了，卻依然沒回。于是下車一看，竟然沒有人影。趕緊打他手機，通了，卻無人接聽。兩人詫異不已，四面呼喊尋找。在五百米遠的林中一塊大石上，發現了司機的手機，但已是關機狀態。兩人大為驚駭，遂趕緊報警。警察和村民共出動了百多人連夜搜山，天亮之后終于找到了他。令人驚駭的是，此地距他下車的位置約有十多里遠，那里荒無人煙，無路可通，且已是另外的一座山頭。當時那司機表情呆滯，言語含混，完全表述不清自己為何來到了這里，怎樣來到了這里。鄉人們都說，這司機肯定是遭鬼“迷”了；而為何鬼要“迷”他，是因為他把尿屙在人家的墳頭上了！

這件奇事引起了萼山縣電視臺新聞部主任鐘陽的強烈興趣。正為每天都是領導行蹤、會議新聞等單調節目而煩惱的他，仿佛突然間抓到了一根救命稻草，興沖沖地趕到臺長室匯報，要去拍攝一部與“鬼”有關的專題片。在他看來，大巴山區關于鬼魂的傳說很多，尤其是偏遠落后的鄉村，“鬼聞”更是層出不窮。倘若這個片子做好了，一定很扯眼球，其轟動效應肯定能大大提高誕生不久的縣電視臺的聲譽——當然也包括他自己的聲譽。

結果是熱臉碰上了冷屁股，鐘陽挨了臺長一頓好訓：“拍鬼片？硬是撞到鬼了哦！你娃想干啥？宣揚封建迷信？要我們都下課才安逸嗦？”鐘陽辯解道：“領導，這也是一種民俗和文化啊，《聊齋》不就全是說鬼的么？還名著了呢！這個真的可以做成個專題……”臺長用力擺手道：“好了好了莫說‘鬼話了！啥叫文化？聽縣委、政府的話就是文化！曉得不？對了，說到專題，你手里不還有一個沒完成的嗎？”鐘陽恍惚道：“啥，啥專題？”臺長大聲吼道：“你娃也遭鬼‘迷到了嗦？宣傳部下達的，紀念紅軍入川60周年的專題！”鐘陽“啊”了一聲，隨又嘆道：“那，今年又該咋個做呢？”“咋個做？這是你的問題，而不是我的問題！”鐘陽搖搖頭，一臉茫然。臺長語氣柔和了一些：“你娃必須把這個專題片做好哈！政治任務第一嘛！”鐘陽無奈地點點頭，準備告辭而去。臺長卻丟給他一個文件夾，拿手指點道：“這是我親自搜集到的一些資料，你拿回去好好研究，看能否找到一個新穎的角度吧！”

鐘陽乘興而去敗興而歸，回到自己辦公室，呆坐了片刻，就又重抖精神，打開那文件夾，里面有縣委宣傳部發出的紅頭文件，就草草看了一遍。“年年都是那些套話，沒有一點新意！”他咕噥著，挨個翻看。

萼山縣是當年紅四方面軍建立川陜蘇維埃根據地的紅色老區，隨著經濟社會尤其是旅游業的發展，近年來特別重視“紅色文化”的打造。“一紅一綠”——“紅”就是紅軍文化，“綠”就是生態旅游——是縣里推出的兩張名片。作為“喉舌”的縣電視臺，自然少不了這方面的專題宣傳；而作為電視臺的第一筆桿子，鐘陽自然回回都首當其沖——負責專題片的撰稿和總體策劃。怎樣整才能不落俗套，才有新意呢？鐘陽覺得自己已經殫精竭慮、江郎才盡了。

忽然，一本中間有折頁的《萼山文史雜志》引起了他的注意。打開折頁，原來是一篇與紅軍有關的文章。標題是：《8個紅小鬼，8棵巴山松》；作者：憶紅。

鐘陽仔細閱讀著，慢慢地被感動了。

文章說，當年紅軍在本地“擴紅”，除了婦女獨立營外，還有“紅色童子團”，大都是十二三歲的兒童和少年，最大的不過16歲，最小的才9歲，被大家親切地稱為“紅小鬼”。他們手執紅纓槍，在蘇區內擔任巡邏放哨、查看路條、傳送情報等任務。在紅軍大部隊撤離期間的一次激戰中，他們也上了戰場，結果被反動民團神兵包圍，最后剩下的8個紅小鬼英勇不屈，在滾龍坡海拔兩千多米的山頂上，縱身跳下，壯烈犧牲。

才十二三歲的娃娃呀！今天看來，那是還在父母身邊撒嬌頑皮的年齡！

正在感嘆，手下的攝像記者趙兵笑嘻嘻地進來了。這家伙雖缺少文化底蘊，但不缺少背景——是縣里某高層的外孫子——且為人靈活圓滑，極會討人喜歡。進門就扔了一包好煙給鐘陽，嘻嘻笑道：“主任，拿去，熏熏靈感哦！”見鐘陽打量著牌子，又解釋道：“放心，不是索要的哈！記者的職業道德，咱大大的有哦！—話說回來，這又算個球啊！人家那些收紅包的，就……”鐘陽嚴肅地打斷了他：“你娃管好各人就行！有啥事來？”趙兵立正敬禮，嘻嘻笑道：“老鐘，我要求參加紅軍入川的專題組！很長臉哦！”鐘陽沉吟道：“這個呀，恐怕要臺長……”趙兵卻打斷了他，得意地說：“我就是才從臺長那里來的呢，放心好了！”言外之意，人家臺長都通過了，你這個主任就沒話說了。鐘陽果然沒有話說，悶悶地抽了一大口煙。趙兵又嘻嘻笑道：“莫那么郁悶嘛！我曉得，你是找不到新角度新點子了哦，對吧？”鐘陽瞪大了眼睛看著他。趙兵湊近鐘陽，神秘地低聲笑道：“周末了，我給你找個地方去耍，哦不，是采風，采風！保證會有靈感的哦！”

“那，去哪里嘛？”“滾龍坡村！”

2

下了汽車，在山道上蜿蜒蛇行了一刻多鐘，就到了。那是一座木穿斗結構、典型的川北民居風格的三合院。在樹林掩映和夕陽殘照之下，別有風味。

滾龍坡村委會主任老劉，婦女主任桂花，還有一個身穿中山裝的中年男人，都一臉爛笑，早在院壩外的石階上恭敬迎候。

一行人寒暄客氣畢，就絡繹進入正中的堂屋——那是老劉的家。其他那些住在偏房的老少爺們兒，都在圍廊下看熱鬧，經久不息地咧嘴傻笑。

堂屋里烏黑一片，只有火塘上方吊著的那一塊塊熏得很久的臘肉，在墻縫透進的光柱照耀之下，金黃發亮，煞是好看。

雖還是秋天，這里卻已偏冷。大家圍坐在火塘邊，圍著一罐在柴火上咕咕直響、香氣騰騰的臘肉，喝茶聊天，間或吞吞口水。

“鐘主任哎，我們這里今后的發展，就要靠你們這些媒人——哦不，媒體人——大力幫助了哈！”老劉一邊說，一邊又熱情地遞過一支煙來。鐘陽嘴里還銜著半支，搖手謝絕，卻被他硬往手里塞。趙兵在一邊大咧咧地說：“哎呀老劉，你這樣一支一支地散，還不如給我們主任甩一包整的來哦！”鐘陽瞪了他一眼。那桂花卻很乖巧，立刻跑了出去，很快就拿了幾包好煙回來，笑咪咪地分送給大家。鐘陽也只好接了，問她道：“你抽不抽呢？”桂花笑道：“哪個女人也抽哦？不好看的！”老劉笑道：“她不抽，她喝！一會兒你就曉得啥叫酒壇女杰，啥叫久經（酒精）考驗的革命干部了！”那個中山裝男人也不抽，悄悄把煙遞給老劉，老劉卻又順手甩給了鐘陽：“給我們今天的貴客！”就指著中年人介紹道：“他是我們村的秀才，民辦老師向一鴻，大筆桿子呢！”鐘陽腦子里忽然一亮，就問道：“向老師，你的筆名是不是叫‘憶紅？”中年人興奮地點頭道：“是啊！鐘主任連你都知道啊？”鐘陽問：“你對紅軍史料很熟悉？”“是啊！”向一鴻感喟道，“我們滾龍鄉當年全鄉也不到三千人口，而參加紅軍的就有644人，這個比例實在令人驚嘆啊！”

正說間，門外有人高聲問道：“劉村長，客人都到了么？”桂花拍手道：“三娃子到了！”卻被老劉白了一眼：“啥三娃子哦？是劉總！人家現在都身價過億了！”又低聲對鐘陽介紹：“這娃是我們村出去打工最有出息的，現在后山滾龍寺的旅游開發，就是他投資在整呢！”隨后，身著西裝、肚子微腆的矮胖子劉總出現在門口，哈哈笑著，給大家抱拳一拱：“不好意思遲到了，縣委書記縣長召見……各位，請了！”

于是，一群人又從堂屋里出來，往后山——劉三娃子老總的開發場地走去。

上得山頂，果然有一堵灰墻，和半邊山門，都爬滿藤蔓青苔，別有一番滄桑。只有山門上懸掛的“滾龍寺”黑色匾額，倒還有些鮮亮。老劉說，此匾是前不久在一戶農家的豬圈里發現的，洗凈后重新刷了土漆；向老師介紹，此寺原來香火甚旺，六十年前毀于一場大火；那矮胖劉總站在高處，指點著半山腰機器轟鳴的工地，眉飛色舞，高談闊論。宣稱，他要把這個最高點的所有地面附著物全部推掉，重建滾龍寺，成為川東北第一家最高最大禪林。

鐘陽默默地環視了一圈，目光定在了那半邊山門上。明顯被煙火舔舐過的木柱上，刻有字體遒勁、大小不一的紅軍標語，在落款“紅九軍政治部宣”的旁邊，還有幾個歪歪扭扭的小字：“紅色童子團牛娃又宣”，讓他有些忍俊不禁。很明顯是出自當年一個叫“牛娃”的童子團小鬼之手，一個“又”字，足見其調皮和可愛。他沉吟了一下，問向一鴻道：“那些紅小鬼，8個小英雄，他們，就是從這里跳下去的么？”

向一鴻被他突然一問，竟有些反應不過來似的，順口回道：“就是，就是……鐘主任你看嘛，好陡！猴子都不敢去的。”

鐘陽順著他手指的方向伸頭看去，果然陡峭如削，深不見底，令人暈眩。

“難道，就沒有一個活的么？狼牙山五壯士不就還有……”趙兵狐疑地問道。

“這個哪能有活的哦？”向一鴻弱弱地反駁道，“跳下去連尸體都找不到的！”

突然，劉村長爆出一聲大吼：“龜兒莽老頭兒！咋又爬那么球高？快點給我退回去！”

鐘陽和眾人齊齊看去，見十多米以外的懸崖邊，竟站著一個衣衫破舊、手扶拐杖的老人，張著缺牙的嘴巴，傻傻地看著他們。聽到老劉那氣急敗壞的大喊，他似乎不滿地咕噥著什么，還拿手杖指點著眾人和山門。老劉夸張地揮揮拳頭，做出一副要立即撲將過去的兇惡的樣子，那老頭才轉過身，悻悻離去，動作既笨拙而又穩當，片刻間就消失在叢林中不見了。

桂花見大家愣愣的樣子，就解釋道：“這個老頭兒是我們村的一個五保戶，沒有后人，靠村里和鄉鄰養著。他是個寡子，就是啞巴，不會說話，傻乎乎的，還有些倔呢……”

鐘陽不解地問：“這里這么高啊，他都那么大歲數了，還來這里干嘛？”

“就是搞球不懂！”老劉搶答道，“一年四季，有事沒事，他都愛來這頂上晃悠！”

趙兵也有些好奇：“咋不到敬老院去呢？”

桂花說：“他不愿去啊！我們動員了好幾次了都不行，總不能把他綁起去呀！”

“他有名字嗎？”鐘陽問。

“他也是我們劉家這個大族的，沒球得大名，只有小名，老輩子都喊他劉莽子！”老劉回憶道，“說他當年遭神兵施了法術，就成了跛子、莽子！”

“就是啊！”桂花補充道，“有時清醒有時糊涂……惱火得很呢！”

眾人都搖頭嘆息。隨后，集體向下撤退。

晚飯時候，鐘陽果然領教到了“酒精”考驗的革命干部桂花的厲害。客人用的是小杯子，一杯一杯地喝，她卻端著一個土瓷大碗，將每個人小杯的白酒都倒進碗里，然后仰脖一口吞下，少說也有三兩！集體一起敬了不說，她還要挨個單獨敬，每次一小杯，毫不含糊，看得鐘陽呆了，醉了。

他感到有些尿脹，就覷空溜了出去。外面太黑，他找不到廁所，就在稍遠的一個黑角落里，嘩嘩起來。

突然，他感到頭皮一陣發寒，本能地扭過頭去，竟被嚇得一聲驚叫——

旁邊，一個黑影歪斜著身子跪在一座墳頭前，不住地磕著頭；同時用手抓起地面的沙土，一把把地往嘴里直喂！

聽到驚叫聲，黑影猛地轉過身來，兩只眼睛直愣愣地看著鐘陽；他大張的嘴角邊，還有泥沙在無聲地落下。

他不是別人，正是下午出現在山頂的啞巴老頭兒——劉莽子！

片刻，那劉莽子似乎突然清醒了似的，一口吐掉嘴里的泥沙，扶著拐杖站了起來，用手指指鐘陽胸前掛著的相機，又往上指指。

鐘陽順著看去，卻是漆黑一片。但大概看得出來，他所指的方向，就是下午去的那滾龍寺山頂。

3

回到臺里后，鐘陽忽然想到，完全可以來一次探秘式的拍攝，就叫“追尋紅色記憶”。而這個“追尋”的過程本身，說不定就是一部很好看的且主題思想絕對正確的紀錄片。他計劃把萼山縣在世的老紅軍，以及發生過重大戰役的地方，統統來個搶救式采訪拍攝。再在這海量的素材中，加以提煉，去粗取精，產生一部角度新穎、主題重大的紅色大片。