陳年陳釀陳忠實

《白鹿原》開篇第一句話說：白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。套用這句話，我可以說：陳忠實后來引以為豪壯的是一生里寫過一本叫《白鹿原》的書。人一輩子其實是干不了多少事的，能干一件贏人的事就行了。陳忠實確實干了件贏人的事。

陳忠實在白鹿原畔，猝然展開一軸活生生的濃墨重彩的白鹿原歷史畫卷，畫面上筆酣墨飽，元氣淋漓，拙樸厚重。五十年的滄桑巨變，五十年的大地夢幻，以一種特殊的韻味和意趣從白鹿原蔓延開來。一軸畫卷，上下五十年。長篇小說《白鹿原》橫空出世，讓世人記住了一個名字——陳忠實。在《白鹿原》的扉頁上陳忠實把法國小說家巴爾扎克的一句話作為題詞：“小說被認為是一個民族的秘史。”從這個意義上說，陳忠實是寫出了白鹿原這塊土地滄桑五十年的“秘史”，如此說來《白鹿原》的問世。可以說是中國當代文學的一起“泄密事件”，一個民族五十年的秘密從此大白于天下。

北京一家大報的記者朋友想采訪陳忠實，托我聯系老陳。我電告陳忠實，他很爽快地答應了：能行。平川，是這，你先訂個包間，然后給我發個短信，我晚上六點左右到。老陳如約而至。相見甚歡。他親自點菜。咱邊吃邊諞，想采訪啥就問啥。吃著諞著，老陳不時笑出聲來。飯畢，老陳主動要求和記者合影。時，記者搶著買單，并說，不是說好我來買單的么？老陳正色道：你給誰說好的，包間是平川替我訂的，菜是我點的，你憑啥買單。我們三人都不敢吭聲，看著老陳掏錢付賬，然后出門上了出租車，搖下車窗玻璃一揮手，絕塵而去。我們三人這才哈哈大笑起來。我對著記者朋友說：你沒見過這么個老漢么，這就是陳忠實。

晨起，瀏覽當日的光明日報電子版，看到人物版上有一篇寫陳忠實的長文。題目就叫《陳忠實是個好老漢》。我馬上給陳忠實打電話：陳老師，今天光明日報你看到沒有？額還沒有。陳忠實回答道。我說：今天光明日報發了大半個版，拿你說事了，你看你這事整的。老陳問：說額啥事尼瑪？我依舊賣關子，慢悠悠地說：你攤上大事了！這下老陳按捺不住了，一急：平川，你這小伙啥時間變成這個樣子，寫我啥你尼瑪？我清了清嗓子，改換頻道，以新聞聯播主播的口氣說道：今天光明日報發表評論員文章，進一步強調指出：陳忠實是個好老漢！我剛一說完，哈哈哈—— 電話那邊就傳來老陳爽朗的笑聲：平川，一樣個事，你看你神神叨叨的。

下午陽光正好，我正在大雁塔廣場溜達。手機驟然響起，來電顯示：陳忠實。老陳熟悉的聲音傳來：平川，是這，我家里有點事，可能遲一點，晚上六點半左右，咱在作協門口見面，作協對面有家肥牛火鍋，味道適合咱關中人口味，咱就在喔吃個飯，然后咱到我辦公室。你看咋樣？我說：行。

陳忠實從出租車下來，依舊挎著他那個人造革包包，我倆一踏進店門，我對服務員提出要個包間時，老陳說，不就吃個飯么？要啥包間，咱就坐在大廳里吃。坐定，點菜，火鍋熱浪翻滾，香氣四溢，不時有食客朝這邊指指點點，有的人過來要求要與陳忠實合影，老陳不得不放下筷子，起身合影。吃了一會，老陳一抹嘴，說；我老漢吃飽了，你小伙好好吃！吃畢買單時，老陳忙站起來，徃服務員手里遞錢，我也拉住服務員要付帳，我說：陳老師，你要注意影響，你這樣不好，這一幕讓《華商報》記者看到，明天娛樂版頭條就是：中國作協副主席陳忠實與肥牛火鍋店服務員發生沖突，這事害怕得很。老陳只好作罷。說：這回咱說好，下回我請你，我買單哦。

剛出店門，就有兩個戴眼鏡的大學生模樣的小青年跑了出來，要與陳忠實合影。在火鍋店門口的石獅子前合影。剛過馬路，人流中一位女青年跳下自行車，連忙握住陳忠實的手說：陳老師，我是省人民醫院的，我兩年前給你量過血壓。老陳說：謝謝你給我量血壓。回頭陳忠實邊走邊嘟囔：我這幾年走達都是這。我說：與你吃個飯都吃不安然，你累不累啊？陳忠實兩手一攤，我有啥辦法。一臉的無奈。

《白鹿原》享譽文壇，陳忠實的書法也水漲船高。老陳的書法瘦硬通神，線條硬朗，筋道舒展，形成了一種骨力遒勁的書風。一次在陳忠實工作室，面對我的書法，老陳認真地看后說：平川，你這才是書法，我寫的是毛筆字，我的字要是有你這功夫……我連忙打斷他的話：我這是啥功夫嘛，雕蟲小技，壯夫不為。能弄出《白鹿原》的人，那才叫真功夫。陳忠實坐在沙發上，抽著雪茄，打開話匣子：我喔是用毛筆寫的漢字，遠非真正意義上的書法，這一點我很清楚。你的書法是發表了的文學作品，我的毛筆字是老師布置的學生作文。當年我高考落榜，心情苦悶，就在村頭與人下棋。那個時候，我如果好好練練書法，字肯定比現在要寫得好。我接過話題說：你那時候咋知道你的字能賣錢嘛。老陳嘿嘿笑著不答話。

陳忠實一次為一位業余作者的作品集免費題寫書名，并欣然做序。作者過意不去，奉上酬金。陳忠實說：我的序發表了，有稿費。我的勞動成果已經得到回報。我再拿你的錢，沒道理么。老陳如數退還，還打電話給出版社，看能不能書號費給作者少點。你說你到哪里找這么好的老漢。一次在陳忠實工作室，老陳正和顏悅色地與我說事，手機響了，老陳一接手機，頓時怒容滿面，幾乎對著手機在吼：我不是書法家，我的字不賣錢。剛一說完，就摁了手機。半天老陳才回過神來，對我說：南方一字畫販子，千方百計想買他的字，現在一些人想錢想瘋了。

西安出了個熊寧，大學畢業后，放棄月薪萬元的白領工作，把公益事業發展成為自己的理想。熊寧曾先后4次前往青海玉樹一所孤兒學校支教，還捐了1萬元。熊寧在自愿赴青海省玉樹救助雪災群眾時，不幸遭遇車禍身亡。《藍天下的永恒——美麗女孩熊寧》首發式暨座談會在西安舉行，主辦方邀請陳忠實。老陳推掉別的活動，準時參會。會畢，主辦方托人給陳忠實一個紅包，以表達謝意，老陳急了，把紅包往桌子上一放：人家娃把錢往雪山藏區送呢，把命都搭上了，我要這錢我還是人嗎？老陳說完扭頭就走。

一次去天水開會，我與陳忠實步出火車站，一條橫幅橫在眼前：天水人民歡迎著名作家陳忠實馬平川。我說陳老師沾你光了，我也“著名”了。到了下榻的賓館，一條橫幅掛在賓館入口處：熱烈歡迎中國作協副主席陳忠實下榻我賓館。我對老陳說，呀，咋不見我名字了，這工作人員也太這么粗心。接下來的幾天，開會，采風，參觀。頓頓與老陳同桌吃飯時，我便口無遮掩，與老陳沒高沒低，一通神侃。有人善意提醒我：陳老師是中國作協副主席，你說話注意一點。我一怔，我感覺與老陳相知相交多年，他從來沒有拿中國作協副主席當回事，也不認為這個頭銜是個“官”。我認為提醒得對，剛開始說話也注意分寸，三杯酒下肚，我便胡說浪諞，張牙舞爪，說著說著話就撂坡里去了。我的言行，老陳肯定有不喜歡的地方，但他始終報以微笑和寬容。

在天水賓館電梯口，我看見陳忠實被記者簇擁著走來，我對老陳打著招呼說：晚上到你那里諞一下。老陳回頭說：能行，你來。晚上9點多，當我來到老陳的房間時，記者剛剛離去。老陳說從早晨到現在沒停點點。他脫去外衣，換上拖鞋，盤腿坐在沙發上，一邊往杯子給我倒啤酒，一邊說：平川，喝！我們抽著煙，喝著，諞著，當陳忠實把最后一根雪茄摁滅時，已經凌晨0點半，煙灰缸滿了，3個啤酒瓶空了，錄音筆里留下一大堆關于小說的話。后來根據錄音整理的對話《關于小說：隴上對話陳忠實》，發表在《文藝理論與批評》雜志上。

《白鹿原》出版十六年后，陳忠實寫下了《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉創作手記》這本書，亮相上海書展受到熱捧。熱情的讀者從四面八方趕到書展會場，在熙熙攘攘的展會現場，處處體現著人們對《白鹿原》的巨大熱情，也足以證明陳忠實的強大魅力。陳忠實從上海歸來，我打電話向他表示祝賀！陳忠實掩飾不住興奮：哎呀，上海讀者太熱情了，大大出乎我的意料。《白鹿原》出版十六年了，現在誰看你喔創作手記奏啥也么？主辦方只給我安排了一個小時簽售的時間，一個小時后還有許多讀者捧著書等我簽名。我得給傅佩榮簽售騰地方，我剛走出場地，卻被等候簽名的讀者團團圍住，我只好在場地邊邊在包圍圈中完成簽售。開始還寫某某指正，回來光寫我名字。

陳忠實在他的工作室曾當面問我：平川，你看我的創作手記有價值嗎？我說：價值大啊，書中所涉及到的內容，遠比這部小說的寫作進程要寬要深。你咋把那些事情記得那么清楚？陳忠實說：很多生活中其它方面的事情時間長了我都會淡忘，不過有關寫作，特別是《白鹿原》的準備、寫作過程，我不敢說是刻骨銘心，但過了十幾年淘汰不掉的，都成了永久的記憶。我說：創作手記弄不好會給人的感覺是陳忠實自己證明自己，給評論家制造羈絆，《白鹿原》巨大的闡釋空間應該留給評論家。陳忠實說：你說的有道理，我努力回避這一點，盡可能不越雷池。只有一次是有意的觸犯，便是寫《朱先生和他的“鏊子說”》的時候，我寫了從生活原型牛兆濂到《白鹿原》里朱先生的異同，很難避免作者解釋人物之嫌，便在文中索性說明了這一點。盡管如此，我仍把握一點，只解釋朱先生這個人物曾惹起的一些不同意見，包括被誤讀的幾句話，尤其是牽涉政治色彩的話，我不得不作解釋。除此之外，關于朱先生這個人物的整體形象和個性，我仍然不作解釋。

我說：《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉創作手記》書名太一般化了，你豈止是尋找屬于自己的句子，你是在尋找一個民族的靈魂。干脆就叫《〈白鹿原〉創作手記》豈不更好，大氣而簡潔。陳忠實說：書名叫《尋找屬于自己的句子》這是海明威的話，我很喜歡。后來《陜西日報》連續三期整版發表了這本書的部分章節，編輯用的題目就是《〈白鹿原〉創作手記》。我給陳忠實說，你看咋著呢？《〈白鹿原〉創作手記》題目就是比你原書名好。老陳嘿嘿一笑，還是那句話：尋找屬于自己的句子這是海明威的話，我很喜歡。后來陳忠實告訴我，北京大學出版社要再版這本書，責任編輯說原書名太文氣了。我說，這叫英雄所見略同，但你就是聽不進去。編輯執拗不過老陳，還是以原書名出版了。我不禁感嘆：沒見過這么犟的老漢。

有一種老漢就像窖藏陳年陳釀的西鳳酒，清芳甘潤、醇厚綿軟。含玩舌齒間，自有一種清香縈繞于懷；有一種老漢就像明清家具，簡潔中顯出精致，渾厚莊重，越老越值錢，在歲月的剝蝕磨削損間，愈來愈顯示出它的價值。陳忠實就是這樣的老漢。