（俄）《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》

阿里阿德娜·艾伏隆（АриаднаЭфрон，1912—1975） 昵稱阿莉婭，瑪麗娜·茨維塔耶娃的大女兒。阿莉婭聰穎不凡，幼年即展現觀察和寫作的天賦，從小即和母親患難與共，流亡海外期間是和母親待在一起時間最長的人。長期在國外的困苦生活，加上父親的影響，1937年3月，阿莉婭懷著滿腔希望只身返回祖國。1939年8月27日深夜，阿莉婭突然被捕。經過十七年集中營和流放生活的磨難，阿莉婭終于在1956年重獲自由，然而，母親早在1941年8月31日在小城葉拉布加自盡。阿莉婭將自己的余生全部獻給母親的未竟事業，整理、注釋并推動出版母親的遺作。然而令人遺憾的是，茨維塔耶娃將近三十年的生活與文學活動最直接的見證人，阿里阿德娜·艾伏隆未能完成關于母親的回憶錄便于1975年辭世了。

我的母親

我的母親很怪。

我的母親完全不像個母親。母親總是欣賞自己的孩子，通常也喜歡別人家的孩子，可是瑪麗娜不喜歡小孩子。

她的淺褐色的頭發從兩側彎曲下垂。她有一雙碧綠色的眼睛，鼻梁高高隆起，還有玫瑰色的嘴唇。她的身材和臂膀勻稱，這些我都喜歡。

報喜節—是她最喜歡的節日。她常常發愁，動作敏捷，愛好詩歌和音樂。她寫詩。她能忍耐，往往忍耐到極限。她也愛生氣。她總是匆匆忙忙出門去什么地方。她心胸博大。聲音溫柔。走路步子很快。瑪麗娜的手一直戴著戒指。瑪麗娜夜晚讀書。她的眼睛幾乎總有一種嘲笑的眼神兒。她不喜歡別人提出一些愚蠢的問題跟她糾纏，遇到這種情況，她會很生氣。

走路的時候，她偶爾會走神兒，但是很快就清醒過來，開始說話，重新又走向要去的地方。

1918年12月

四葉草

一個溫暖、輕松的日子，我跟隨瑪麗娜出門散步。她給講安徒生童話，說有個踩著面包走的小姑娘，說為了過一條小溪，她踩著面包走。還說，這是一種很大的罪過。我說：“瑪麗娜，現在，大概誰也不敢犯這樣的罪過！” 瑪麗娜回答說，這是因為現在缺少面包，而從前面包多得吃不完，就把面包扔掉了。踩面包—就是犯罪，像殺人一樣。因為面包能維持生命。

我們沿著一條灰暗的小路走向一座山丘。山頂上有座大教堂，在藍天和白云襯托下，教堂顯得很美。走到教堂跟前，我們才發現，教堂上了鎖。我們朝教堂畫了十字，然后坐在臺階上。瑪麗娜說，我們倆就像坐在臺階上的乞丐。

四周很遼闊，但是遠處的景物看不清楚，因為有一層薄霧。我想跟瑪麗娜說說話，可是她說，希望我不要打擾她，我就走到一邊去玩了。我不想玩耍，而是想要摘花。忽然，我看見腳邊有一叢叢的三葉草。臺階下面平放著一些古老的石頭，每一塊石頭四周都長著一圈茂密的三葉草。如果仔細打量這些石頭，它們構成了一條條帶花紋的綠色圖案。我蹲下身子，開始尋找四葉草，想送給瑪麗娜祝她幸福。我找了很長時間，耳朵里嗡嗡直響。我都想要離開了，忽然發現了一棵四葉草，我感到非常高興，甚至嚇了一跳，生怕失去這棵四葉草。我跑到瑪麗婭面前，把我找到的寶貝送給她。她很開心地看著我的四葉草，問我在哪兒找到的。我回答了她的問話。她向我表示感謝，把四葉草夾在筆記本里留做紀念。

1918年8月

一首詩

很久以前那一天寫的這篇筆記，究竟能引發出什么故事呢？

引出了茨維塔耶娃一首詩，這首詩寫于1918年8月14日，是我最喜歡的作品之一：

詩句生長，像星星，像玫瑰，

像家庭不需要的動人之美。

至于桂冠以及那壯麗的頌歌——

我只回答：要這些干什么？

我們酣睡，天外來客化作四葉草，

穿過石板縫隙出現在大地。

世人啊！你可知道，詩人在夢中

發現星星的公式及花朵的規律。

三葉草當中自己滋生出四葉草，這種事過去確實也有過，遇見它無疑很幸運，何況這次是在圣母大教堂臺階下面普普通通的三葉草叢中找到的呢！

四葉草—的確是幸運草，雖然我還小，瑪麗娜就多次跟我說過，她小時候，她母親告訴她說，四葉草—是善良的標志，成功的象征，慶祝新年的明信片常常畫著四葉草，把它畫在護身符上，畫成鏡框的花邊，手鐲或表鏈上的圖案……

這棵四葉草帶來雙重的幸運，因為它的誕生，像小小的奇跡，引發了一首詩的誕生，這是又一個奇跡。

至于詩中寫到“桂冠以及那壯麗的頌歌”，這詩句或許來自大教堂的啟迪？教堂傲然挺立，閃著紅光、帶有裝飾花紋的圓頂是那樣輝煌威嚴！

瑪麗娜不喜歡過于歐化的、“納雷什金風格的”教堂，菲利圣母教堂就是那種樣子；它違背了自然率真，矯揉造作，追逐世俗的華麗，這些都讓瑪麗娜反感。她喜歡做圣餅的教堂，討厭做餡餅的教堂，這種教堂看重情感的愉悅，缺乏高尚的精神追求。

“天外來客化作四葉草”——這是三重的幸運，在詩人的情懷中四葉草化作了高高聳立的鐘樓！

“蟲子”事件

我正在筆記本上寫字，忽然聽見瑪麗娜的呼喚聲：“阿莉婭，阿莉婭，快到這里來！”我朝她走過去，看見廚房里的抹布上趴著一條濕淋淋的蟲子。可我最害怕的就是蟲子。瑪麗娜說：“阿莉婭，你要是愛我，就把這條蟲子給拿走。”我說：“我真心地愛您。”瑪麗娜說：“你要用實際行動來證明！”我蹲下身子看那條蟲子，一邊看一邊想：拿它，還是不拿。我忽然發現，那蟲子像魚一樣長著尾巴。我就說：“瑪麗娜，我抓住它的尾巴，行嗎？”聽她回答說：“抓住它，抓哪兒都行！只要你把它抓走，你就是英雄，過后我給你講故事。”

盡管她在鼓勵，一開始我還是害怕，后來一咬牙抓住了蟲子的尾巴，把它抓起來了，只聽瑪麗娜說：“好樣的，真是好樣的，把它放到這兒，放到桌子上，這樣放。把它放到這兒，

千萬別弄到我身上！”（因為瑪麗娜看見蟲子同樣非常害怕。）我把蟲子放到桌子上，然后說：“現在您真相信了吧？我確實愛您！”“是的，現在我知道了。阿莉婭，可這不是一條蟲子，這是鯡魚的一截腸子。”我生氣了，就說：“瑪麗娜，我也跟您說實話。為了以后不抓蟲子，我打算說，我恨您。”

1919年5月

功勛

“蟲子”事件都怨席勒和茹科夫斯基，茹科夫斯基翻譯了席勒的敘事歌謠《酒杯》。“看誰是有名的騎士或者是普通士兵？就看他敢不敢從高處跳進這無底深淵。”在規定必須學習的一個小時當中，我在廚房里搖頭晃腦地朗誦。心里充滿了閱讀的興奮，感覺自己仿佛親身經歷了詩中描寫的事件，究竟有什么樣的經歷呢？覺得自己成了那個“少年侍從，一下子跳進了深淵……”

“多么精彩的詩歌啊，瑪麗娜！多么令人敬佩的英雄人物！皇后居然出面為少年侍從辯護，這就像您一樣！國王把酒杯拋進了洶涌的大海，假如他是您的父親……”瑪麗娜說道：“那么他就是你的外祖父！”“不，不必是外祖父！假定他僅僅是您的父親，而我就是作品里的那個少年侍從，那么我也會，也會……”“別以為你能那樣做，”瑪麗娜以嚴肅的口吻回答。

那時候我才六歲半，處處跟隨著大人，還沒有學會分析道理，不懂得人生道路該怎么走。看到我又小又弱，她的眼睛里充滿了體諒和溫柔。“第一，你怕水……再說，還不僅僅是水！那里還有海里的妖怪！你明白嗎？”（怎么能不明白：“從黑暗中爬出來長著一百條腿的怪物，張開大口想要咬人……”一百條黏乎乎的腿！太討厭，太嚇人了！）“不管怎么說，反正我想跳！”我還在固執己見，聲音依然熱烈，可由于疑惑內心有點兒發涼了。“你看，如果我是那個皇后，或者那個國王，我就不會允許你或者別的什么人跳進大海的深淵。愛，不能用跳海來證明，而要用做好每天該做的事情來證明。你最好坐到桌子旁邊寫你的筆記！”于是我坐到了桌子旁邊，我沒有想到——“功勛”并沒有隔著大山，因為瑪麗娜所承認的宣言，只能用行動來驗證……

在鄉村

瑪麗娜決定讓我去鄉村，到給我們送牛奶的女人杜尼婭家里去做客。然后她親自去接我。

我跟著杜尼婭搭乘拉貨的火車上路了。有幾個站停車的時間很長。我們要在森林里走五俄里的路，才能到達克茲洛沃村。有幾個姑娘和老太婆走在前面。她們過一會兒就喊叫幾聲彼此呼應。不久我們走到了開闊地帶，在那里看見了黑麥的金黃色的麥穗。大家都好奇地打量我。“這是誰家的小姑娘呀？”杜尼婭聽了很神氣地說：“應該叫小姐，從莫斯科來的。能讀書，會寫字。”有個男孩子說：“丑丫頭！我們強迫她干活兒！”杜尼婭說：“真的嗎？”在不太遠的地方已經看得見土岡、房舍和克茲洛沃的籬笆墻了。

我們走進了房舍。看外表很破舊，讓我感到失望。這是歪歪扭扭快要倒塌的小房舍，房頂上蓋著發黑的茅草。小窗戶也是歪斜的。里面只有一個房間，有俄羅斯的爐子和幾張長條椅子。

杜尼婭和她丈夫有五個孩子。她丈夫留著胡子，人很粗魯，粗聲粗氣地跟杜尼婭和孩子們說話。有一次他動手打杜尼婭，還用頭往爐子上頂撞她。我大聲喊叫，使勁拉住他的襯衫。他沖我哼了一聲就走了。夜里他打呼嚕很可怕。

杜尼婭給我們吃土豆。大家都用手指頭把土豆弄干凈，每個人給自己的土豆撒鹽。端上湯來的時候，都從一個盆子里喝湯，每個人使用自己的木勺。木勺子用起來很不方便，剛一開始的時候，我常常把湯弄灑了。

沒過多久，我到了打麥場上。他們讓我坐在麥秸垛上，就動手打麥子。我看得非常仔細。他們使用的連枷很像鞭子，只不過稈子頂端拴的是木棍兒。場上擺著一小捆一小捆的麥子，他們用力抽打麥穗，打下麥子就有了吃的。這樣能得到糧食和面包。

我們有時候去森林里采蘑菇和堅果，但是我什么都采不到，因為只顧了看四周的美景。

最后一天我一個人單獨待在村子里，那一天過得很有意思，灰色的云朵被月光鑲上了寒冷的金邊。夜里我醒了，看見亮著一盞小燈。“明天順利，”我心里想，一會兒就睡著了。

早晨我醒得很早。杜尼婭生著了俄羅斯式的火爐。我朝另一邊看了看，看見了瑪麗娜曬黑的脖子和她卷曲的頭發。長椅上放著她的小手提箱和衣服，地上有兩個煙頭。

杜尼婭剛走出屋門，瑪麗娜一下子坐了起來，像威嚴的獅子，搖了搖頭發卷曲的腦袋。我悄悄地親吻了她。

瑪麗娜小聲說：“你好，阿列奇卡。你過得怎么樣？”“還好。”“你為什么從日記本里撕了好幾張紙？”“為了畫畫兒！”瑪麗娜聽了說：“豬一樣愚蠢。”不過，很快她就變得溫和了，聽我給她講杜尼婭的丈夫多么粗魯。

早飯做得格外隆重，因為尊貴的“小姐”來了，那里的人都這么稱呼瑪麗娜。一家人都對她說好聽的話，都客氣地讓她吃糖。然后我跟瑪麗娜都坐在連著爐子的火炕上。欣賞他們擦得干干凈凈的茶炊，擦洗得一塵不染的地板。杜尼婭家的院子里生長著接骨木和向日葵，像個好看的小花園，中間擺著張藍色的桌子，是她丈夫給桌子上的油漆。我們坐在院子里，瑪麗娜把砸開的核桃分給杜尼婭的幾個孩子，給瓦夏、給阿紐達，也給我。接下來我們開始各自看書——瑪麗娜看的是一本有關法國革命的書，我看的是自己帶來的《基督的孩子》。第二天、第三天也就這樣平淡無奇地過去了，只是瑪麗娜覺得時間緩慢很難熬。

起程的時刻終于來到了。我剛睡著不久，迷迷糊糊就被杜尼婭叫醒了。一家人差不多都起來了，連夜里睡得很香的主人也穿好了衣服。公雞打鳴提醒我們已經是早晨了。給我穿了兩層衣服，外面還套上了大衣，杜尼婭的大兒子謝廖沙陪我們一起上路。

我們走了還不到半俄里，我突然一腳陷進了水洼，膝蓋以下都弄濕了，覺得很喪氣。我們在路上走了很久，有些地方非常危險。水坑、水溝，再加上一片漆黑。謝廖沙走在前頭，我在中間，瑪麗娜走在最后邊。遇到了幾乎難以通行的沼澤地，幸虧謝廖沙總能找到狹窄的小路，我們跟隨他亦步亦趨地朝前走。走過打麥場的時候，發現四周的田野霧氣升騰，迷霧茫茫已經圍攏了我們。天空還是棕褐色的，要目睹優美的風景還要耐心等待。

不久我們距離車站越來越近了。路旁有排列成行的幾棵云杉，樹梢白霧繚繞，云杉的上空出現了一道鮮亮通紅的光帶。我們好像一直從人家的菜地旁邊經過。當我們就快走到車站的時候，我抬頭看了看天空。只見一條條紅、藍、灰色的光帶占據了大半個天。這時候我再也忍不住了，突然放聲大哭起來。瑪麗娜說：“你哭什么呀？你最好欣賞空中的美景！”我覺得不好意思了。早晨寒冷的霞光柔和地照亮了我的面孔。

一列列從車站駛過的都是貨車。倒數第二列火車裝運的都是皇家的汽車，帶有皇家徽章和標志。那些汽車很漂亮，車頭和車門上貼著徽章。

終于等來了第一列客車。我們等了很長時間也上不去車，人們紛紛往上擠，我們擠不上去。好在上了后面開來的客車。

1919年8月

1919至1920年那個艱難的冬天之前，送牛奶的女人杜尼婭經常來看我們，來的時候手里提著牛奶桶，背后背著布袋；可是那個冬天她忽然消失了。我們一直不知道她出了什么事，是不是還活在人間？

那個冬天我的妹妹伊麗娜死了—就是她，大腦門兒的小姑娘喜歡喝牛奶，她的淺黃色的頭發又亮又密，還有卷兒，一雙灰色的眼睛，不停地重復說：“瑪耶娜，我的瑪耶娜！”（我的瑪麗娜！）她需要喝牛奶，可是供應牛奶的人不見了，這一切發生得很突然，可在當時又好像是再正常不過的事情了。

杜尼婭常常來我們家，呆一會兒就走，她帶來無比珍貴的牛奶，拿走的卻是貶值的、不值錢的鈔票：幾千盧布或者百萬盧布。所有的“鄉下人”都以物換物，她卻不那樣做。她很慷慨，把牛奶倒進放好的鍋子里，確實跟瑪麗娜很親近，她跟瑪麗娜一樣熱心腸，一樣不會“做買賣”。

一個古怪的“小姐”，一個古怪的送牛奶的女人，她們倆居然以自己的方式成了好朋友。這種友情—是兩個母親以心換心的真情，這種感情甚至不需要用語言來表達。瑪麗娜養育兩個孩子—我和妹妹，而杜尼婭有三個兒子，兩個丫頭。我們家的東西很亂，瑪麗娜經常拿出點什么送給杜尼婭，杜尼婭從不嫌棄！從不拒絕！可她給我們帶來吃的東西，有揉碎了的油炸土豆餅，還會塞給伊麗娜一個煮熟了的雞蛋，坐火車的時候擁擠已經擠癟了的雞蛋。

杜尼婭的臉顯得嚴厲，可是表情溫和，仿佛總在傾聽著什么，遇到什么吃驚的事情，就好像自己有愧，顯得不好意思。我不知道她究竟多大年齡；母親的外貌往往跟年齡無關。

有一天杜尼婭來了，來的不只她一個人，她的小兒子、跟我同歲的瓦夏跟在她身后邊，拽著她褐色短襖的后腰不撒手。“您看，小姐，我領著他來莫斯科看看。總纏著我說，莫斯科，莫斯科，莫斯科什么樣呀？”瑪麗娜俯下身子問瓦夏：“怎么樣，在城里你喜歡嗎？”

男孩子怎么也不說話，眼睛一直瞅著自己的樹皮鞋，一會兒搖頭，一會兒點頭，沒想到廚房里的茶炊引起了他的興趣。這個茶炊可不一般：有一次瑪麗娜突發奇想用它來熬黃米粥，從那一天起龍頭就堵死了，要燒開水，只能從上面往外舀。

喝完茶，瓦夏開始犯睏了，直打盹兒。瑪麗娜讓杜尼婭安排他睡一會兒。屋里有張金屬床，上面鋪著帶彈簧的床墊子。男孩子勉強睜開眼皮發黏的眼睛，流露出跟母親相似的抱歉眼神。他小聲說：“頭一回在彈簧床上睡！”瑪麗娜咬了咬嘴唇說：“杜尼婭，留下他在我們這兒玩兩天吧。我帶他看看莫斯科……”這樣瓦夏就留了下來。

瑪麗娜讓瓦夏穿上我的皮鞋，帶他去克里姆林宮，去動物園，一直耐心地給他解釋，給他講故事。

瓦夏在動物園里，就像我頭一次看馬戲團演出，不知道該往哪兒看，最讓他驚訝的是那些用鐵欄桿圍起來的樹木。“你瞧，那些樹種在鐵籠子里……好奇怪！”在家里，瓦夏都聽我的，我有那么多書，有那么多玩具，我有優越感，這些都讓他頭腦發暈：不管怎么說，我認識很多字，我是城市里的孩子！真的，他要走的時候，不等瑪麗娜提醒，我把自己所有的玩具差不多都送給了他，我在科茲洛沃村住過幾天，出于首都女孩兒的優越感，我要讓瓦夏知道，在他們村子里，沒有一個女孩兒比我更憨厚。

瑪麗娜去杜尼婭家里接我的時候，不想在那里做客。四周的人都在勞動，她不好意思“休息”，可是像農民那樣干活兒，她又不會。農民們“傳統質樸的日常生活”—整天圍著俄羅斯式的火爐子打轉—讓她感到害怕和厭惡。盡管那里有美好的自然風光，有朝霞、晚霞，有從河對岸傳來的歌聲，有掛在圣像下面的繡花毛巾……

還有一個普通婦女跟杜尼婭一樣，為人善良，不愛說話，對瑪麗娜很好，讓她從心里感激，這個女人是住在我們樓房院子里的鞋匠格朗斯基的妻子。

格朗斯基一家住在半地下室里，他們的房子雖然很小，卻很干凈，其中有一個小間歸鞋匠使用，他整天愁眉苦臉地在那里用錘子敲打，發出叮叮咚咚的響聲。鞋匠“喝醉了”的時候，全家人—他妻子和三個孩子，都嚇得渾身顫抖，眼睛看著他，不停地小聲哀求，勸他別發脾氣。

不論你什么時候去他們家，只要走進廚房，就能看見：泄水池上方連接水龍頭的長長的銅水管子上面總是掛著獸腿皮，一只貓蹲在那里不時地舔一舔從獸腿皮上掉下來的水滴；鞋匠的妻子有干不完的家務活兒—洗衣服、做飯、縫縫補補。

就是這個身材矮小、不起眼的女人，跟杜尼婭一樣，很難猜測她的年齡，也常常從后門跑到我們家里來，她用頭巾包著一個搪瓷盆，里面盛著幾個土豆或是燕麥粥，塞到瑪麗娜的手里悄悄說：“吃吧，吃了身體好！不用謝！”還有，她把身體瘦弱的小女兒送到鄉下外婆那里去住，就把按定量給小女兒買的土豆送給了我們。

總起來說，在艱苦歲月里，幫助瑪麗娜的只有女人。男人們頭腦里根本就沒有這樣的想法，即便有，也很少見！

【附記】茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜·艾伏隆，小名阿莉婭，1912年10月5日生于莫斯科，10歲跟隨媽媽出國尋找父親，在捷克布拉格郊區生活三年，在法國巴黎市郊生活十二年，一直過著清貧的日子。她在法國的實用美術學校學習繪畫，后來在雜志社找到了工作，畫插圖，當翻譯。1937年3月獨自回到蘇聯時，她才二十五歲。隨后她父母和弟弟相繼返回蘇聯，1939年8月27日，她第一個被捕，緊接著內務部警察又逮捕了她的父親謝爾蓋·艾伏隆。以“法國間諜”的罪名判處她八年徒刑，在集中營勞動改造。1941年她母親在中亞小城葉拉布加上吊自殺，父親被處決，她都不知道任何消息。1948年8月27日刑滿釋放后，按上級規定不準返回莫斯科，她在梁贊一所藝術學校當美術教師，不料過了不到一年的自由生活，便再次被捕，罪名依然是“間諜”，終身流放到葉尼塞河流域的圖魯漢斯克，直到1955年才獲得平反。經歷了十五年的監禁磨難，終獲自由后，她開始整理母親的手稿、筆記，為出版母親的著作奔波忙碌，1975年因心肌梗塞在塔魯薩醫院去世。阿里阿德娜只活了六十三歲，其中十五年在國外漂泊流離，十五年在監禁中痛苦煎熬，二十年整理母親的譯稿，因此她寫的一篇文章標題是：“我過的不是自己想過的生活！”一句話有無限感慨！