新民謠：新時(shí)代的唱歌人和聽歌人

劉佳璇

互聯(lián)網(wǎng)打破了歌手與聽眾之間的壁壘。程璧用“舒服”來(lái)形容跟歌迷在微博上交流的感覺(jué)：他們沒(méi)有表達(dá)偶像崇拜，而是在追求內(nèi)心共鳴

“你在南方的艷陽(yáng)里，大雪紛飛。我在北方的寒夜里，四季如春。”

這首《南山南》原本只是民謠愛(ài)好者的口袋歌，但隨著一些選秀節(jié)目的翻唱而為更多人熟悉，其詞曲原作者馬也從小眾音樂(lè)圈被推到了大眾面前。

麻油葉4 周年跨年玩樂(lè)會(huì)海報(bào)

他漸漸不愿在媒體面前談?wù)撨@首作品，“它已經(jīng)被標(biāo)簽化了，我不希望大家覺(jué)得我只有這一首歌。”

《瞭望東方周刊》對(duì)馬的采訪在一間人來(lái)人往的咖啡廳進(jìn)行。其間有粉絲認(rèn)出了他，索要簽名。而馬嫻熟應(yīng)對(duì)，似乎已經(jīng)適應(yīng)了這樣的場(chǎng)景。

物流管理專業(yè)畢業(yè)的北京土著馬曾在一家國(guó)企工作，“雖然穩(wěn)定但不是很喜歡”。工作之余他在酒吧唱著不為人知的原創(chuàng)歌曲，然后在豆瓣等社交平臺(tái)上傳自己的作品小樣。

最初的聽眾由此積累。后來(lái)他辭去工作專心做音樂(lè)，并和唱《董小姐》的宋冬野等歌手成立了民謠音樂(lè)廠牌“麻油葉”。

2014年11月，馬在發(fā)布自己的第一張專輯《孤島》后開始在全國(guó)巡演。2015年9月，他的北京站巡演登陸工人體育館。從Live House、千人劇場(chǎng)到工體館，這個(gè)旅程馬只花了不到一年時(shí)間。

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)分享平臺(tái)獨(dú)立起家的這批年輕音樂(lè)人，還有陳粒、程璧、好妹妹樂(lè)隊(duì)、趙雷、花粥、趙照、貳佰等。他們多生于1985年后，其作品被冠以“新民謠”。由于以敘說(shuō)都市青年的生活與愛(ài)情體驗(yàn)為主，故而也被稱作“都市新民謠”。

在民謠領(lǐng)域，著名的流派包括上世紀(jì)90年代以高曉松、老狼、小柯為代表的校園民謠，以及小河、萬(wàn)曉利、周云蓬、野孩子為代表的異鄉(xiāng)民謠。

然而到了今天，音樂(lè)和明星的生產(chǎn)方式都已改變。如樂(lè)評(píng)人、恒大音樂(lè)企劃制作總監(jiān)劉乃銘對(duì)《瞭望東方周刊》所說(shuō)，多樣化自媒體營(yíng)銷是他們火爆的關(guān)鍵：“他們?cè)诰W(wǎng)上自由又草根，符合年輕人渴望與眾不同但其實(shí)很平凡的現(xiàn)狀，贏得了共鳴。”

歌詞來(lái)自歌迷

“民謠圈里十有八九沒(méi)專業(yè)音樂(lè)背景。”馬坦言。

最終，無(wú)論是曾經(jīng)的國(guó)企職員馬，還是學(xué)“挺正經(jīng)的”行政管理專業(yè)的陳粒，抑或曾在證券事務(wù)所上班的程璧，都借時(shí)代之力以音樂(lè)人身份獲得了知名度。

2015年12月31日，“麻油葉”在北京工人體育館舉辦了“麻油葉？不樂(lè)意！”4周年跨年玩樂(lè)會(huì)。這是“麻油葉”簽約摩登天空后首次集體亮相，也是這一群人走向大眾市場(chǎng)的側(cè)寫。

與前輩音樂(lè)人較為單一的傳播渠道相比，新民謠一代的環(huán)境不同：線上音樂(lè)免費(fèi)下載已摧垮唱片業(yè)，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷艱難轉(zhuǎn)型。借助互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有專業(yè)背景的年輕人得以接觸各類音樂(lè)作品，并以零成本傳播個(gè)人作品。

以豆瓣為代表的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)既是展示臺(tái)也是互動(dòng)媒介，期間積累的聽眾有不少跟隨至今。

2012年7月，前插畫師、攝影師、美術(shù)教師秦昊和前地產(chǎn)評(píng)估師、工程造價(jià)師張小厚組成的好妹妹樂(lè)隊(duì)，發(fā)布首張專輯《春生》。2000元的制作經(jīng)費(fèi)仍然造就了吸引聽眾的作品。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的熟悉是先天優(yōu)勢(shì)。好妹妹的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)便借用了網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)“你妹”，起名為“你妹電臺(tái)”。

資深樂(lè)評(píng)人盧世偉認(rèn)為，“這使網(wǎng)民認(rèn)為音樂(lè)人和其作品與自己親近，愿意去關(guān)注。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，新浪微博上活躍度最高的用戶為15～25歲間的年輕人，恰好也是新民謠聽眾所集中的年齡層，促成了新民謠一代與粉絲的高頻互動(dòng)。

2015年發(fā)行專輯《如也》之后，歌手陳粒的微博粉絲數(shù)在短時(shí)間內(nèi)從2000飛漲到8萬(wàn)。時(shí)常有人被陳粒“翻牌子”回復(fù)，《歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)》《種種》等歌詞更是由歌迷投稿。

畢業(yè)于上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的陳粒生于1990年，此前作為“空想家樂(lè)隊(duì)”的主唱有些不溫不火。

“從企劃角度看，采用歌迷的歌詞很聰明。”劉乃銘認(rèn)為，陳粒這樣做既擁抱了聽眾，也拿到了上乘的歌詞，實(shí)現(xiàn)了歌手與粉絲的共贏。

互聯(lián)網(wǎng)打破了歌手與聽眾之間的壁壘。曾以“日本文化中的東方傳統(tǒng)美學(xué)”為學(xué)業(yè)的歌手程璧，用“舒服”來(lái)形容跟歌迷在微博上交流的感覺(jué)：他們沒(méi)有表達(dá)偶像崇拜，而是在追求內(nèi)心共鳴，“這是一種很微妙的新時(shí)代唱歌人和聽歌人的關(guān)系，很近。”

在這種互動(dòng)中，樂(lè)迷對(duì)于歌手不是“追隨”而是“認(rèn)同”，即認(rèn)同音樂(lè)內(nèi)容背后代表的生活觀。“新民謠”實(shí)際上是一部分人歸屬感的載體，具有社交鏈接的屬性。

民謠音樂(lè)人邵夷貝出道較早，知名度卻比陳粒、程璧都小些。邵夷貝自認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)思維不強(qiáng)，對(duì)粉絲經(jīng)濟(jì)也不夠了解，一切都是被動(dòng)學(xué)習(xí)。

程璧和邵夷貝曾共同上過(guò)綜藝節(jié)目《天天向上》。幾次接觸下來(lái)，程璧對(duì)邵夷貝的印象是 “不太善談，更內(nèi)斂，也容易害羞”。

而邵夷貝后來(lái)注意到，歌手和聽眾在網(wǎng)上可以“互相打情罵俏”，因?yàn)椤盎ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代把所有人的地位都拉平了”。

劉乃銘認(rèn)為，好妹妹在微博上穿著拖鞋錄視頻、在演唱會(huì)上“賣腐”，陳粒公開性取向之類的事情，必然不會(huì)發(fā)生于舊有規(guī)則之下，但這些恰恰增加了他們與受眾的黏合度。

判斷要完全靠自己

由演出密度和媒體曝光度來(lái)看，“新民謠歌手在這兩年達(dá)到了一個(gè)峰值。”資深電臺(tái)主播董鵬告訴《瞭望東方周刊》。

2015年，隨著演出市場(chǎng)的好轉(zhuǎn)，新民謠一代進(jìn)行了密集演出。其演出體量漸漸升級(jí)到千人劇場(chǎng)級(jí)別，其中好妹妹樂(lè)隊(duì)更是沖進(jìn)了張惠妹、陳奕迅這類一線歌手才敢選擇的北京工人體育場(chǎng)。

演出市場(chǎng)火熱背后是年輕人強(qiáng)烈的消費(fèi)需求。張北音樂(lè)節(jié)創(chuàng)始人李宏杰告訴《瞭望東方周刊》：“可供選擇的娛樂(lè)生活形式太少，但需求是豐富多樣的，音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)能滿足一部分。”

新民謠日漸主流化，也與電視媒體的推波助瀾有關(guān)。2013年民謠歌手宋冬野的代表作《董小姐》由“快男”左立翻唱后迅速傳播，使宋冬野知名度陡增。

2015年，張磊又在《中國(guó)好聲音》唱紅了馬的《南山南》。他憑借民謠翻唱在“好聲音”一路順利過(guò)關(guān)斬將，最終奪冠，從而證明了電視選秀對(duì)民謠的關(guān)注。

“民謠在于一個(gè)‘民字。”科爾沁夫認(rèn)為，民謠流暢的旋律和打動(dòng)人心的歌詞容易引起都市青年的共鳴。

“電視作為主流媒介，將新民謠從小眾拉到了大眾面前。”劉乃銘總結(jié)。

除了簽約如摩登天空這類新型唱片公司，很多新民謠人選擇以“小作坊”的形式自我運(yùn)營(yíng)。劉乃銘認(rèn)為，這讓音樂(lè)人手握版權(quán)，不會(huì)出現(xiàn)作品火爆也無(wú)法獲得更大利益的情況。

陳粒就曾在微博上宣稱“不簽唱片公司”。

2015年，好妹妹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人奚韜接手了陳粒的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。他告訴《瞭望東方周刊》，不同于唱片公司簽約藝人后將其納入成型的工作體系，自己手上的兩個(gè)工作室是獨(dú)立運(yùn)行的，其人員配備也不同，分別為好妹妹和陳粒各自的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)量體裁衣。

總之，獨(dú)立民謠歌手如今和傳統(tǒng)唱片公司似乎并不投緣。一方面，獨(dú)立音樂(lè)人不再需要唱片公司提供經(jīng)紀(jì)服務(wù)，另一方面唱片公司也無(wú)法躋身以獨(dú)立運(yùn)營(yíng)為主的民謠領(lǐng)域。

奚韜認(rèn)為，最重要的原因可能是二者調(diào)性不符。尤其注重自我表達(dá)的新民謠一代顯然不會(huì)屈從于唱片公司的支配。

程璧便說(shuō)：“在整個(gè)環(huán)節(jié)里歌手要配合唱片公司，只是整個(gè)環(huán)節(jié)的一個(gè)角色，而我想要自己把關(guān)。”

2011年3月，程璧在北大“十佳歌手大賽”上首次登臺(tái)，演唱了首支原創(chuàng)作品《晴日共剪窗》。“做音樂(lè)我算很晚了。”她告訴《瞭望東方周刊》，自己學(xué)習(xí)吉它是在研究生二年級(jí)。

但程璧對(duì)于內(nèi)容把關(guān)比較強(qiáng)勢(shì)，專輯視覺(jué)也由她來(lái)主控：“視覺(jué)、音樂(lè)和歌手形象是有機(jī)整體，在這方面我有強(qiáng)迫癥，必須是自己喜歡的樣子才行。”

程璧覺(jué)得獨(dú)立運(yùn)作好處是“有自由，有決定權(quán)”，與此同時(shí)也需要自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，“判斷要完全靠自己”。

也想要過(guò)得和你一樣

奚韜所帶的兩組歌手異性很大：好妹妹更親民，陳粒則比較叛逆、野性。“我在同時(shí)操盤兩個(gè)不同路子的產(chǎn)品，這更好玩。”

實(shí)際上，新民謠這一群體內(nèi)部呈現(xiàn)著多元和自反的形態(tài)。若給他們畫一張群像，恐怕就連“新民謠”的標(biāo)簽都會(huì)被他們扯掉。

馬便反對(duì)用一個(gè)詞來(lái)界定一個(gè)人，強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體”。

程璧發(fā)現(xiàn)，多元的價(jià)值觀和個(gè)人經(jīng)歷造就了“同級(jí)生”不同的表達(dá)角度：“我要表達(dá)生活的細(xì)微之美，陳粒則很江湖氣、很豪情，馬和宋冬野也有他們自己的審美觀。我們都有不同的聽眾群。”

至于她自己，堅(jiān)持寧?kù)o復(fù)古的美學(xué)——穿一身棉麻長(zhǎng)裙，帶一把古典吉它，打扮素凈，使舞臺(tái)形象與音樂(lè)風(fēng)格一致。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，粉絲能從她發(fā)布的零散文字和圖片中勾勒出她的生活——日常在家讀書、彈琴、創(chuàng)作歌曲、寫東西、親近植物、電影;周末去朋友家或咖啡館聊天吃飯，或去植物園、動(dòng)物園。

“做一個(gè)很忙碌的白領(lǐng)，穿得很正式去趕日程不是我想要的人生，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是穿上制服武裝起來(lái)的人生。”她告訴本刊記者。

許多網(wǎng)友在她的微博上留言：“也想要過(guò)得和你一樣。”

“我們之前聽的民謠，很多都在講述悲苦。”程璧認(rèn)為，音樂(lè)是生活觀的體現(xiàn)，由于現(xiàn)時(shí)物質(zhì)生活相對(duì)充盈，“悲苦”不再是他們想訴說(shuō)的東西。

在程璧《詩(shī)遇上歌》專輯發(fā)布會(huì)上，生于上世紀(jì)60年代的詩(shī)人西川告訴她，當(dāng)自己聽到北島這首沉重的《一切》由程璧嶄新清澈的嗓音唱出來(lái)，不禁紅了眼眶。因?yàn)樗案惺艿搅藭r(shí)代的變更”。

這代民謠歌手對(duì)于“苦澀”的表達(dá)更像是隨性的自嘲，松弛的同時(shí)也格外坦誠(chéng)和微觀。

因此，當(dāng)“麻油葉”被拿來(lái)和前輩民謠人萬(wàn)曉利、周云蓬比較時(shí)，常被詬病“缺少人文底蘊(yùn)和批判性”。馬倒覺(jué)得，“少年不識(shí)愁滋味”使得他這一代沒(méi)有立場(chǎng)去批判：“有了深刻認(rèn)識(shí)時(shí)才有能力去批判它，不然就是附庸風(fēng)雅。”

商業(yè)與獨(dú)立是不是對(duì)立

然而，隨著新民謠之熱，爭(zhēng)議也迭而起之：有人說(shuō)《董小姐》和《南山南》變了味兒。還有人說(shuō)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷思維的熟稔也許證明“新民謠”是最勢(shì)利的一代。

2015年4月，獨(dú)立音樂(lè)人李志在微博上點(diǎn)名批評(píng)好妹妹和馬“討好、利用、縱容粉絲”，由此掀起一場(chǎng)他和馬間圍繞“新民謠過(guò)度迎合市場(chǎng)和聽眾”展開的罵戰(zhàn)。

最終，沖突因粉絲參與而更顯膠著，引發(fā)了各大音樂(lè)網(wǎng)站評(píng)論區(qū)和社交網(wǎng)站上文藝青年的大站隊(duì)。

有人認(rèn)為這是一場(chǎng)聰明的炒作，也有人想起痛仰樂(lè)隊(duì)曾在微博說(shuō)“新民謠天天跟粉絲互動(dòng)，直接把粉絲變成錢”。

新民謠粉絲往往對(duì)偶像極為擁護(hù)，“戰(zhàn)斗力驚人”。

2015年10月，馬在微博上發(fā)表了一篇“維權(quán)聲明”，指責(zé)張磊在未經(jīng)授權(quán)情況下多次在商演活動(dòng)上演唱其作品《南山南》是“扛起了侵權(quán)的大旗”。這又引起一場(chǎng)雙方粉絲的激烈掐架。

也有聽眾對(duì)于民謠之熱感到別扭，擔(dān)心民謠音樂(lè)創(chuàng)作被商業(yè)熏染。

馬卻認(rèn)為這種擔(dān)心是多余的：“為何獨(dú)立音樂(lè)人就要過(guò)得凄慘？生活變好不代表他會(huì)變成媚俗的歌手，商業(yè)與獨(dú)立也不構(gòu)成對(duì)立。”

劉乃銘也覺(jué)得，民謠本身就自帶流行屬性，商業(yè)化無(wú)可避免，“但也無(wú)需擔(dān)心，作品質(zhì)量才是硬道理，要看音樂(lè)人愿不愿向口水化妥協(xié)。”

比如，他認(rèn)為邵夷貝在新專輯《新青年》里探討了青年和大時(shí)代的關(guān)系。雖沒(méi)有上一代民謠人那樣沉郁，但突破了校園民謠春花雪月的范圍，已是新民謠一代的內(nèi)容提升。

在2015年的巡演中，幾乎所有新民謠歌手都對(duì)作品重新編曲，馬還帶了樂(lè)隊(duì)，不再是“一個(gè)人一把琴”。

馬甚至將過(guò)去“太粗制濫造”的小樣全撤了，他更希望大家聽重制的東西。倒不是死磕，馬只是覺(jué)得這比以前“粗糙”的做法更尊重音樂(lè)：“誰(shuí)不想把自己的音樂(lè)做細(xì)？”