我們終此一生，就是要擺脫他人的期待

楊時(shí)旸

前兩年有一本《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)小說(shuō)，叫作《無(wú)聲告白》，是華裔女作家伍綺詩(shī)的一部作品。

這是一個(gè)以悲劇開(kāi)場(chǎng)的故事，它難得地以東方人特有的細(xì)膩筆觸，描述了美國(guó)種族歧視的問(wèn)題，因此成為當(dāng)年暢銷(xiāo)榜上的黑馬；而作為一個(gè)在研究生課堂上必修的美國(guó)多元文化心理學(xué)的畢業(yè)生，我自然而然地將此書(shū)作為了睡前讀物之一。

那個(gè)時(shí)候，每天晚上都會(huì)讀幾頁(yè)，漸漸地看著這個(gè)悲傷的故事猶如一張細(xì)網(wǎng)慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。小說(shuō)帶給我一種無(wú)法抗拒的熟悉感，這感覺(jué)一直縈繞心間，直到某一刻，故事與自己腦海中的記憶慢慢重合，讓我痛哭得不能自已。

這個(gè)故事如此沉痛真實(shí)，以至于不再與我無(wú)關(guān)。因?yàn)樗谖易x研究生階段的時(shí)候，就曾切切實(shí)實(shí)地就發(fā)生在我身邊，那個(gè)最后同樣逝去的生命，是我當(dāng)時(shí)的一位同班同學(xué)。

如此相似的女孩，如此相似的人生，如此相似的家庭背景與父母期冀，還有結(jié)尾那如此相似的悲劇。

《無(wú)聲告白》的英文原書(shū)名叫作”Everything I Never Told You”。讀書(shū)的過(guò)程中，我多次崩潰到痛苦不已，因?yàn)槟菚r(shí)我才明白，曾經(jīng)那個(gè)在人前笑得如孩童般純真，實(shí)際卻在同抑郁癥對(duì)抗的姑娘，哪怕當(dāng)時(shí)已經(jīng)有跡可循，卻依舊對(duì)所有人隱藏了多少讓人心碎的話(huà)語(yǔ)。

今天，坐在電影院里，看這部叫作“Zootopia”的零差評(píng)動(dòng)畫(huà)片。

雖然之前大致知道故事的來(lái)龍去脈，我依舊看得津津有味。

撇開(kāi)完美的動(dòng)畫(huà)效果與人物設(shè)置不說(shuō)，片子本身就如同其他好萊塢動(dòng)畫(huà)一樣，用最簡(jiǎn)單、最典型的劇情講述了最深刻的道理。

像兔子警察一樣，每一個(gè)沒(méi)到過(guò)Zootopia的人都覺(jué)得這個(gè)地方充滿(mǎn)希望與未來(lái)，能讓一切都變得有可能。

只要你有夢(mèng)想，肯努力。

可是，烏托邦不會(huì)真正存在，哪怕是這個(gè)夢(mèng)想之城，也到處充滿(mǎn)了能將夢(mèng)想踩在腳下的艱險(xiǎn)與挫折。

更不用說(shuō)滲入骨髓的種族、文化標(biāo)簽與歧視。

就如同美國(guó)，如同世界上任何一個(gè)地方。

這依舊是一個(gè)關(guān)于標(biāo)簽與自我的故事。

也許是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)生活的地方是費(fèi)城，學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)又涵蓋各種跨文化問(wèn)題的心理與公共服務(wù)，并且實(shí)習(xí)地點(diǎn)又是一個(gè)幾乎見(jiàn)不到白人和亞裔的公立中學(xué)，于是跟很多留學(xué)生不一樣，不管是從生活還是學(xué)習(xí)上，我都切切實(shí)實(shí)地感受著種族問(wèn)題對(duì)美國(guó)人生活的影響，以及這個(gè)話(huà)題在美國(guó)的敏感性。

多年前，出國(guó)留學(xué)還沒(méi)像現(xiàn)在這樣普遍流行，大家說(shuō)起美國(guó)夢(mèng)，無(wú)非是想到電影畫(huà)面里那些“萬(wàn)惡的資本主義的燈紅酒綠”，抑或是有夢(mèng)就能實(shí)現(xiàn)的“自由民主”。

只有去過(guò)的人才知道，那些國(guó)內(nèi)熱門(mén)的社會(huì)話(huà)題，比如政府監(jiān)督、貧富差距、權(quán)利、食品安全等，之所以沒(méi)有成為大洋彼岸的熱門(mén)問(wèn)題，不過(guò)是因?yàn)樗鄵碛形覀兇税稛o(wú)法理解的社會(huì)問(wèn)題而已。

你可以說(shuō)是好與不好，但我更愿意說(shuō)是社會(huì)差異。

標(biāo)簽基于社會(huì)差異而生，譬如黑人更可能犯罪、穆斯林更極端、猶太人更精明難搞、高加索人更冷漠等等，而東亞人可能少受一些困擾，也許僅僅是因?yàn)橘N在東亞人身上的標(biāo)簽盡是些“數(shù)學(xué)好”“愛(ài)讀書(shū)”“夠勤奮”之類(lèi)的讓人覺(jué)得對(duì)社會(huì)無(wú)害，卻又異常無(wú)趣的刻板印象。

電影里，狐貍尼克說(shuō)：“從那一天之后，我明白了兩個(gè)道理：第一，我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)將自己脆弱的一面展示給他人；第二，假如別人永遠(yuǎn)都認(rèn)為你就是那樣的人，那我不如什么都不做。”

有一次，我去電影院里看《奧林匹斯的陷落》，一部英雄主義新片，劇情老套，俗不可耐。就是這樣一部毫無(wú)驚喜的動(dòng)作片，電影院里的美國(guó)觀眾卻全程興奮不已。在主角被打時(shí)，他們捂嘴吸冷氣；在主角打人時(shí)，他們?nèi)斯ぬ砑又暎辉谧詈蟀讓m被救時(shí)，他們鼓掌大聲歡呼。

走出電影院，我只能感慨：美國(guó)人真是懂得如何通過(guò)電影放松自己啊！

僅僅如此嗎？倘若這部影片是國(guó)內(nèi)拍攝制作的，那么它大約會(huì)被人抨擊說(shuō)：“你看，國(guó)產(chǎn)片就是這樣爛！”

我想那一刻我是嫉妒的——嫉妒他們的情感可以那樣放肆。他們可以肆無(wú)忌憚地愛(ài)自己所愛(ài)，愛(ài)自己的國(guó)家，愛(ài)自己的英雄，并且并不覺(jué)得這情感的表達(dá)有多么不理所當(dāng)然。

當(dāng)我覺(jué)得那樣很愚蠢的時(shí)候，他們?cè)缇桶延薮赖亩x拋到了九霄云外。

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，勇敢找到真正的自己。

這個(gè)世界的任何地方都沒(méi)有想象中那么壞，也沒(méi)有想象中那么好。

假如我沒(méi)有活成你想象中的樣子，那我只好說(shuō)一聲抱歉。

因?yàn)槟阆胂笾械奈遥且粋€(gè)被貼滿(mǎn)了標(biāo)簽的我，而這，不過(guò)是你的期待，而非真正的我。