楊時(shí)旸
前兩年有一本《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)小說(shuō),叫作《無(wú)聲告白》,是華裔女作家伍綺詩(shī)的一部作品。
這是一個(gè)以悲劇開(kāi)場(chǎng)的故事,它難得地以東方人特有的細(xì)膩筆觸,描述了美國(guó)種族歧視的問(wèn)題,因此成為當(dāng)年暢銷(xiāo)榜上的黑馬;而作為一個(gè)在研究生課堂上必修的美國(guó)多元文化心理學(xué)的畢業(yè)生,我自然而然地將此書(shū)作為了睡前讀物之一。
那個(gè)時(shí)候,每天晚上都會(huì)讀幾頁(yè),漸漸地看著這個(gè)悲傷的故事猶如一張細(xì)網(wǎng)慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。小說(shuō)帶給我一種無(wú)法抗拒的熟悉感,這感覺(jué)一直縈繞心間,直到某一刻,故事與自己腦海中的記憶慢慢重合,讓我痛哭得不能自已。
這個(gè)故事如此沉痛真實(shí),以至于不再與我無(wú)關(guān)。因?yàn)樗谖易x研究生階段的時(shí)候,就曾切切實(shí)實(shí)地就發(fā)生在我身邊,那個(gè)最后同樣逝去的生命,是我當(dāng)時(shí)的一位同班同學(xué)。
如此相似的女孩,如此相似的人生,如此相似的家庭背景與父母期冀,還有結(jié)尾那如此相似的悲劇。
《無(wú)聲告白》的英文原書(shū)名叫作”Everything I Never Told You”。讀書(shū)的過(guò)程中,我多次崩潰到痛苦不已,因?yàn)槟菚r(shí)我才明白,曾經(jīng)那個(gè)在人前笑得如孩童般純真,實(shí)際卻在同抑郁癥對(duì)抗的姑娘,哪怕當(dāng)時(shí)已經(jīng)有跡可循,卻依舊對(duì)所有人隱藏了多少讓人心碎的話(huà)語(yǔ)。
今天,坐在電影院里,看這部叫作“Zootopia”的零差評(píng)動(dòng)畫(huà)片。
雖然之前大致知道故事的來(lái)龍去脈,我依舊看得津津有味。
撇開(kāi)完美的動(dòng)畫(huà)效果與人物設(shè)置不說(shuō),片子本身就如同其他好萊塢動(dòng)畫(huà)一樣,用最簡(jiǎn)單、最典型的劇情講述了最深刻的道理。
像兔子警察一樣,每一個(gè)沒(méi)到過(guò)Zootopia的人都覺(jué)得這個(gè)地方充滿(mǎn)希望與未來(lái),能讓一切都變得有可能。
只要你有夢(mèng)想,肯努力。
可是,烏托邦不會(huì)真正存在,哪怕是這個(gè)夢(mèng)想之城,也到處充滿(mǎn)了能將夢(mèng)想踩在腳下的艱險(xiǎn)與挫折。
更不用說(shuō)滲入骨髓的種族、文化標(biāo)簽與歧視。
就如同美國(guó),如同世界上任何一個(gè)地方。
這依舊是一個(gè)關(guān)于標(biāo)簽與自我的故事。
也許是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)生活的地方是費(fèi)城,學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)又涵蓋各種跨文化問(wèn)題的心理與公共服務(wù),并且實(shí)習(xí)地點(diǎn)又是一個(gè)幾乎見(jiàn)不到白人和亞裔的公立中學(xué),于是跟很多留學(xué)生不一樣,不管是從生活還是學(xué)習(xí)上,我都切切實(shí)實(shí)地感受著種族問(wèn)題對(duì)美國(guó)人生活的影響,以及這個(gè)話(huà)題在美國(guó)的敏感性。
多年前,出國(guó)留學(xué)還沒(méi)像現(xiàn)在這樣普遍流行,大家說(shuō)起美國(guó)夢(mèng),無(wú)非是想到電影畫(huà)面里那些“萬(wàn)惡的資本主義的燈紅酒綠”,抑或是有夢(mèng)就能實(shí)現(xiàn)的“自由民主”。
只有去過(guò)的人才知道,那些國(guó)內(nèi)熱門(mén)的社會(huì)話(huà)題,比如政府監(jiān)督、貧富差距、權(quán)利、食品安全等,之所以沒(méi)有成為大洋彼岸的熱門(mén)問(wèn)題,不過(guò)是因?yàn)樗鄵碛形覀兇税稛o(wú)法理解的社會(huì)問(wèn)題而已。
你可以說(shuō)是好與不好,但我更愿意說(shuō)是社會(huì)差異。
標(biāo)簽基于社會(huì)差異而生,譬如黑人更可能犯罪、穆斯林更極端、猶太人更精明難搞、高加索人更冷漠等等,而東亞人可能少受一些困擾,也許僅僅是因?yàn)橘N在東亞人身上的標(biāo)簽盡是些“數(shù)學(xué)好”“愛(ài)讀書(shū)”“夠勤奮”之類(lèi)的讓人覺(jué)得對(duì)社會(huì)無(wú)害,卻又異常無(wú)趣的刻板印象。
電影里,狐貍尼克說(shuō):“從那一天之后,我明白了兩個(gè)道理:第一,我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)將自己脆弱的一面展示給他人;第二,假如別人永遠(yuǎn)都認(rèn)為你就是那樣的人,那我不如什么都不做。”
有一次,我去電影院里看《奧林匹斯的陷落》,一部英雄主義新片,劇情老套,俗不可耐。就是這樣一部毫無(wú)驚喜的動(dòng)作片,電影院里的美國(guó)觀眾卻全程興奮不已。在主角被打時(shí),他們捂嘴吸冷氣;在主角打人時(shí),他們?nèi)斯ぬ砑又暎辉谧詈蟀讓m被救時(shí),他們鼓掌大聲歡呼。
走出電影院,我只能感慨:美國(guó)人真是懂得如何通過(guò)電影放松自己啊!
僅僅如此嗎?倘若這部影片是國(guó)內(nèi)拍攝制作的,那么它大約會(huì)被人抨擊說(shuō):“你看,國(guó)產(chǎn)片就是這樣爛!”
我想那一刻我是嫉妒的——嫉妒他們的情感可以那樣放肆。他們可以肆無(wú)忌憚地愛(ài)自己所愛(ài),愛(ài)自己的國(guó)家,愛(ài)自己的英雄,并且并不覺(jué)得這情感的表達(dá)有多么不理所當(dāng)然。
當(dāng)我覺(jué)得那樣很愚蠢的時(shí)候,他們?cè)缇桶延薮赖亩x拋到了九霄云外。
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,勇敢找到真正的自己。
這個(gè)世界的任何地方都沒(méi)有想象中那么壞,也沒(méi)有想象中那么好。
假如我沒(méi)有活成你想象中的樣子,那我只好說(shuō)一聲抱歉。
因?yàn)槟阆胂笾械奈遥且粋€(gè)被貼滿(mǎn)了標(biāo)簽的我,而這,不過(guò)是你的期待,而非真正的我。