信，是時光的寶物

夏麗檸

書信的歷史，我國自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由邊境傳至京都的“邊報”。從竹簡到紙書，從魏晉南北朝到唐宋，都有信箋往來傳遞的痕跡。唐代著名女詩人薛濤為了寫詩方便，還發明了“薛濤箋”的箋紙，后來被逐漸用作信紙。此外，還有杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”，一句即道出戰亂中盼望親人音訊的迫切心情。信，是人們寄托思念的飛行器。

書信在每個人的生活中承擔著必不可少的角色。它以謙恭的、富有感情及時代色彩的姿態走進我們的生活。每個小學生在課堂上都有過“寫給媽媽的一封信”式的命題作文經歷；然而，隨著通訊科技的發展，書信被逐漸冷落，取而代之的是電子郵件、短信、微信等即時聊天工具。董橋說過，如今的寫作沒有了紙香和墨香，也聽不見叮鈴的打字機聲音，只剩晃眼的電子屏幕做伴了。信的消失，也令人們失去了情感的收納箱。

為了挽救“有溫度的交流”的頹勢，英國人肖恩·亞瑟成立了一家名叫“見信如晤”（Letter of Note）的收集信件網站。正如他在《見信如晤》引言里所說：“建立這家網站的初衷就是把值得更多人讀到的信展示出來——這些五花八門的信件讓我再怎么表達自己的欣喜之情都不為過，你們也會很快愛上這些信的。”

的確，本書有選擇性地收錄了124封信，它們足夠令你我大開眼界！書中收有英國女王伊麗莎白二世寫給美國總統德懷特·戴維·艾森豪威爾的有關“私人滴面烤餅配方”的食譜分享信；有“開膛手杰克”寫給白教堂主席喬治·盧斯科的叫囂信：“有本事來抓我！”；有查爾斯·狄更斯寫給《泰晤士報》的公開信：“我寫信給您，并非意圖討論死刑這個抽象問題……我只是希望從這次可怕的經歷中吸取一些大眾有益的教訓”；還有搖滾天王尼克·凱夫寫給MTV全球音樂視臺有關“最佳男藝人獎”提名的拒絕信：“我的靈感女神不是一匹馬！”……恕我無法一一列舉書中的信件，盡管它們都是那么有趣。

讀信與寫信均是一件令人頗為愉快的事情。你可以寫給你愛的人，你恨的人，甚至是你不認識的人。陳綺貞說，世界上有三件事值得做：愛、寫信和夢想。寫信，是連接愛和夢想的紐帶。

可是讀者們完全想不到，寫信寫得最棒的是那些小朋友！他們那稚嫩的情感與天成的勇氣在書信中渾然一體。1956年，12歲的美國小男孩吉姆寫了封信給當時著名的建筑設計師弗蘭克·勞埃德·賴特，信中竟然要求為小狗埃迪設計一座狗窩。誰知賴特先生居然回信了，并約定好年底再聯系。第二年，狗窩設計圖如期而至。不久，小狗埃迪住進了自己的“豪宅”。一封勇敢的求助信，在小吉姆的心里種下了一顆“愛”的種子。信，是一個窗口，讓外面的光照見自己。

其實，我最愛讀的是作家之間的通信。如果不讀海明威寫給菲茨杰拉德的信，我們就無法知道“硬漢”海明威也有婉約的一面啊！而出版商阿瑟·C·法菲爾德模仿作家兼詩人格特魯德·斯泰因的筆法，給作家本人寫了一封退稿信，真是讓人忍俊不禁。

日本生活美學作家松浦彌太郎說：“我還是深信書信能夠表達心意，更何況，我自己最喜歡收到信了。那些以年分區分裝箱收藏的信，是我的寶物。”

此刻，我也好想給誰寫封信呢！