年夜

我常缺席家族的隆重場面，過年卻從未躲閃過。新年在老年人的眼中，占著十足十的份量。年夜飯作為迎新賀歲的重頭戲，是一年一度的團圓盛宴，嚴謹的禮儀中透露著節日特有的歡樂，考究的排場中滲透著興奮帶來的喜悅，任何人不能以任何理由推卻不露面。

作為一項傳統，它在今年的餐桌上才停止延續。新春伊始變得有些不同，那些熟稔的餐具還在，那些被寵愛的歲月還在，可那細微的差異卻牽動著大家的神經，把吉祥如意的高潮熱點推向萬劫不復的低谷。

年夜飯前的準備工作一向是祖父一人獨立完成的，今年也不例外。他清癯的身軀微駝，拿著一捧筷子緩慢地清點著雙數，祖父順著木制圓桌沿順時針方向游移著，耐心地把一雙雙筷子擺在青花白瓷圓碗的右側，壓住輕薄的白色塑料膜，低垂的目光顯得異常的專注。擺到那雙尺寸偏小的木筷時，祖父的眼光突然呆滯了。他的動作卻好像錄像帶的慢鏡頭，一幀幀格外清晰。他松開手中剩下的筷子坐在木凳上，用指尖輕輕感受著棱角已經不明顯的筷子，翻來覆去地檢閱，好像有什么異常。白熾日光燈灑下的光打在祖父起褶的臉龐上，打在圓滑的筷子上。祖父的身體佝僂成一團，像只黑色外殼的蝦，木筷被緊緊攥在手上揣在胸前，似乎與肌體融為一體，生怕被人抽走了。

那個握這雙筷子的人昨天走了。那個歷來初一為我整理衣衫的老婦徹底地離開了這里。她的音容相貌還在腦海里放映，只是那些片段徹底被回憶封存，與未來的生命完全脫節。她的手極小，這雙特制的筷子在她手上還是太長，手上的繭把筷身磨得光滑，朱漆也有些褪色，但她就這樣握著它們走過了撫養三個子女的一生。

這次的缺席，我們沒有理由去斥責她的隱身。昨天白禮結束的時候，我回頭望她的黑白遺照，眼神明亮，笑容恬靜，好像還鮮活地在人間，還會對我說“快上桌，吃飯吶。”

年年歲歲花還在，歲歲年年人長久。團聚成為了奢望，我望著窗外的煙花——不羈，勇敢，短暫，絢麗。可此時的煙火卻顯得冷清凄涼，悲情油然而生。我看向祖父，他依舊不言語，用被血管藤蔓纏繞的手支撐吃力地站起身，勉強壓了口氣，把筷子放在瓷碗旁，進入廚房繼續忙活著接下來的事情。

家人隔著蒸騰的熱汽水霧談笑風生，把香煙和手機撂在一旁，縱情享受親人團聚的愉悅，這是我對新年一貫的印象。今年比去年安靜了許多，哥哥姐姐右臂的袖章顯得脆弱無力。那副不被驚動的碗筷沒有被撤下臺面，大家端起碗平靜地夾菜，咀嚼。只有那雙朱紅色的筷子沒有移動。帶著對逝者的懷念和敬畏，對死亡的害怕和猶豫，大家就這樣度過了今年的儀式。

懷念和感傷是死者賜予生者的腳鐐。那雙筷子成為她一生的縮影，成為我們被束縛的愛意的最佳寄托，她賦予了它真切的含義，讓我難以忘懷。刺耳鞭炮聲還在響。她用不曾想象的張力抽離了我的生活。逝者已逝，這個年夜卻還是那樣安穩，夜的顏色依舊，年的氛圍依舊。月的光彩，焰火的奪目依舊，還有那雙筷子，沉寂依舊。