陳忠康：書法的心靈捕手

肖文飛

陳忠康是當代帖學書法的重鎮，代表了這個時代帖學書法的一個高度，這已經是書法界的共識。

關于陳忠康書法的評論不在少數，大都立足于二王帖系書法這一立場。在此，我想避開碑與帖、現代與傳統的紛爭，從書法家的多重身份，展開對陳忠康書法的考察。

一個真正的書法家必須具有哪幾重身份？曰：手藝人、字形研究者、文化人。

齊白石從不忌諱說自己是個手藝人，石開先生也是。什么叫手藝人？對自己賴以生存的工具材料操控得無比熟練，一般人無法企及。《莊子》里“庖丁解牛”、“運斤成風”，還有我們在課本里學過的“紀昌學射”、“賣油翁”等，記錄的都是手藝人的典范。毛筆是書法的最主要工具，熟練掌握筆性，呈現筆法的豐富性，是衡量書法人水準的一個基本標準，這是表達的基礎。

陳忠康首先就是這樣一個優秀的書法手藝人，對工具材料尤其是對毛筆的掌控能力，當代還沒有能出其右者。當代不缺思想，不缺個性，缺的是對毛筆作為一個“物”的“物性”的尊重，毛筆的物性，也即書寫時所必須遵循的客觀規律，亙古不變，此即趙孟頫所說“用筆千古不易”。對古人來說，毛筆是手指的延伸，宣紙就像皮膚，毛筆接觸宣紙，就像手指接觸皮膚那樣靈敏，正是在這不斷推進的靈敏中，書法的意蘊開始在字里行間彌漫生長。人們常說的“道法自然”、“天人合一”都過于虛妄，對于書法人來說，書寫所依賴的工具就是自然，對工具材料性能的合理運用與開發，就是一個由“技”進乎“道”進而體“道”見“道”的過程，解除工具材料對書寫表達的障礙，達到心手筆的合一，就是“天人合一”。

當代遠離了漢字的毛筆日常書寫，大多數人已經無法保持這種靈敏，心靈因此變得粗糙遲鈍。陳忠康所下的功夫超出了常人的想象，大量的日常書寫，由心及手，由手及筆，不斷錘煉，時刻讓自己保持著毫不遜色于古人的敏感，通過指腕之用，在毛筆的中側轉換之間，呈現筆法的豐富與細膩，把毛筆的物性合理地表現到了一種極致。陳忠康無疑是一個用毛筆講“故事”的高手，通過深入到神經最靈敏末梢的筆觸與節奏，把故事講得委婉曲致，又驚心動魄。這是一種人與物合而為一的自由，是剎那撥動心弦的震顫，是觸及心靈最隱秘深處的律動，“合于桑林之舞，乃中經首之會”，“提筆而立，為之四顧，為之躊躇滿志”，莊子所描繪的那個神一樣的庖丁的感受。一定也鼓蕩在陳忠康的胸中。

筆毫之輕何以承載生命之重？普通的“一畫”，卻包含著深刻的哲學意味，“一畫者，眾有之本，萬象之根”（石濤《苦瓜和尚畫語錄》），“大道至簡”，“道在屎溺”，從毫末中見偉大，從日常中見深刻，從普通中見崇高，這一提升通道在中國文化中從來就沒有被阻隔，這就是中國人的人生智慧。當我們弄明白了筆毫這點事的同時，我們也就明白了自然、社會與生命。我想，這也就是陳忠康能坦然讓自己首先做一個書法手藝人，堅定地把一生寄托于這寸余毫芒的原因所在吧！

書法家又必須是一個字形研究者。書法是漢字的書寫，把漢字寫得有情有態，并符合我們的視覺審美以及文化審美，是對書法家想象力和創造力的考驗。

漢字凝結了幾千年來中華民族的智慧，中華文明由此得到傳承。自古以來，中國人對漢字就有種神圣感和敬畏感，“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。只是到了當代，由于漢字的日常書寫逐漸遠離了生活，人們對它的情感日益淡漠。對一個書法人來說，這是致命的，這意味著可以憑借自己的淺薄胡亂糟蹋漢字。我們都有這樣的感受，當不把它當漢字看待時，會覺得它在視覺上很舒服，而把它當漢字看待時，卻怎么看怎么別扭，這說明漢字造型有它自身的規定性，也說明漢字不僅僅是視覺的，更有文化的含義。

陳忠康對漢字的情感在我們的交談中時時流露出來，既敬畏又親近，他把它們都看成是具有獨立生命意識的個體，在他內心里，每個冷冰冰的鉛字都會幻化成一個個鮮活的生命。背后都有著王羲之、顏真卿、蘇軾、趙孟頫、董其昌、倪元璐等等先賢們偉大人格力量的支撐，或儒、或道、或釋。大師之所以成為大師，除了用筆，更多的體現在漢字造型的想象力和創造力方面，形成了自己獨特的造型語言，具有很高的辨識度。陳忠康對先賢不同的結字原則體察入微，了然于胸，其表現出來的記憶力讓人驚嘆，在當代同樣也是無出其右者。先賢的這些寶貴財富都幻化于毫端，從“六經注我”到“我注六經”，在大小、正欹、張弛、疏密、濃淡、枯濕的自然合理的展現中，在用筆與結字的互生互證中，陳忠康以自己的方式表達出中國哲學關于時間與空間的獨特思考。

書法家又應該是一個文化人。文化是幾千年來，一個國家、一個民族的共性積淀，雖然不同的時期，其內涵會有所微調，但如果從歷史長河的視野來觀照，它是一個超越時空的穩定系統，作為一個有文化的書法家，都會依托宏大的文化背景，作出自己的藝術判斷、選擇及實踐，由此產生的藝術作品，自然也就獲得了超越時空的生命力。

當代不乏有情趣的書法作品，當大多是小趣、丑趣、惡趣，在漫長的書法歷史中，這只能作為一朵小浪花，稍縱即逝。陳忠康不是書法界最有學問的人，但一定是最有智慧的人之一，以他的圓融洞達，顯然不屑于小情小趣，而是直驅書法中正大氣象，直取幾千年來文人士大夫所鐘情的平淡沖和，即使是奇、拙、逸，也是統攝在這最高審美的理想之下。別人取“小”，他取“大”，別人取“欹”，他取“正”，別人趨“偏”，他就“全”，別人趨“易”，他就“難”，這是他站在整個書法史，立足幾千年淵源與流變的宏大視野下，依據自身的性格、成長經歷及學術背景做出的判斷選擇。

陳忠康遵循自己的心性，沿循著書學傳統的修為方式，按傳統文化的審美理想塑造自己的書法品格，心無旁騖，在不斷學習經典的同時，全面加強自己的綜合素養尤其是傳統文化的修養，以期水到渠成，達到最終的人書俱老。

純粹，堅定，對傳統的恪守，這是陳忠康書法最動人最可貴的地方，但同時，對其書法評價的分歧也就由此產生了。文化雖然是一個穩定的系統，但具體到某個代，都會注入新的內涵，打上這個時代的印記。那么，書法是不是也應該表現這樣的思考，融入這個時代的特色？這就是仁者見仁，智者見智了。

書法家是手藝人，是字形研究者，是文化人，看起來是一個很普通的標準，以此來評價陳忠康，似乎有些輕慢，但當我們深究其內涵，卻又成為了一個很難企及的高度。

“陳忠康最好的作品已經超越了許多明代和清代人”，其導師邱振中先生在8年前就曾作出這樣的評價，即使就此裹足不前，這樣的評價足以讓一個人榮耀一生，但對于陳忠康來說，這還遠遠不夠。

因為，陳忠康還應當承載當代對書法更高更遠的期許。

2016年1月