“篆隸為本”的字學淵源

梅躍輝

在漢字字體演變終結之前，書法是依附于漢字的演變而發展的，故對書法的關照還應該納入到文字學的體系來考察。文字學將隸變之前的文字稱之為古文字，包括甲骨文、金文、六國文字和秦系文字等，隸變以后的字體統稱之今文字。為了和今文非篆書系統加以區分，又將古文系統稱之為篆系文字，即篆體。篆體作為漢字的早期階段，自然是漢字的源頭。隸書是在篆體的基礎上演變生成的，源頭性雖不及篆體。但是篆書和隸書在沉厚拙樸的審美意蘊上卻是一致的。只是篆用圓轉、隸用折搭而已，這也是自古以來將篆隸并稱的原因。東漢晚期以后，在隸書的基礎上又形成了今草、行書和楷書等字體，這些新體成為漢魏以后的主流字體，而篆隸卻逐漸退出實用的舞臺，只是作為特殊用途的字體得以保留。楷、行、草“今體”成為魏晉以后的主要字體，幾乎取代了篆隸的存在。作為它們源頭的隸書也當視作書法的本原，所以篆隸自然是漢字的源頭和根本。

（一）篆隸是漢字的源本

目前發現最早的漢字是商代晚期的甲骨文和金文。其中以甲骨文的數量為多。甲骨文多數是契刻在龜甲和獸骨上的，只有少數是用毛筆書寫的。骨、甲非常堅硬，契刻并非易事，故線條瘦挺，多取直筆。商代金文多為族徽廟號，多用于一些較為莊重的場合，比甲骨文更顯端莊規范；商代金文象形程度較高，比早期甲骨文更為象形，可能出于模擬自然形象的目的。往往具有美飾加工的痕跡，濃重的象形裝飾應不是一筆所能完成的，帶有復筆的痕跡。這些青銅銘文多是熔鑄的，故點畫飽滿豐盈、淳樸厚重。由于商代甲骨文和金文是已發現最早的成熟漢字，并具有獨特書法之美，應看作書法藝術的開端，所以叢文俊先生說：“他們是書法藝術的源頭，是滲透著原始宗教文化藝術精神的一種超語義的象征符號，也是文字形體如何選擇確立整體規范的肇端，研究中國書法，必須以此為始”。

西周初期金文基本承襲商代晚期金文特征，康王時期西周金文的特征逐漸開始明朗，用筆多方，秩序感呼之欲出，字形大小漸趨均等，行列更為清晰。昭王時筆畫多圓轉彎曲，與商代金文相比，剛健中更添幾分曲柔婉轉。進入穆、恭王時代以后，金文筆畫變化明顯，團塊兒狀的筆畫變少變小，早期的棱角變為圓鈍，中含內斂、粗細勻一的“篆引”線條逐漸凸顯，平直的筆畫增多。懿、孝王以后在前代發展的基礎上走向精美和趨同，也預示著金文由全盛走向衰弱的開始。自夷王始，進入西周晚期，金文的線條化和平直化更為明顯，之前的方、圓團塊兒筆畫為近于粗細勻一的線條所取代，漢字的象形程度明顯降低，宣王時期的《頌簋》和《虢季子白盤》已昭示出秦系文字的作風。

春秋時代，諸國文字早期都沿用西周晚期金文的寫法，后來逐漸形成自己的特點。諸國文字之間雖然在表現手法和書寫風格上均有所差異，但在字形構造上卻表現出驚人的一致。比較特別的是，春秋時期以楚、蔡、吳、越為代表的東南國家出現了以鳥、蟲等圖形裝飾筆畫的美化文字現象，筆畫故作婉曲之狀，字形特別狹長。以齊為代表的黃河下游諸國文字在宗周的基礎上融入了地域個性，筆畫纖細削瘦。中原及北方各國文字風范多樣，紛繁不一，沒有統一的書風。進入戰國后，文字應用廣泛，六國文字變化尤為劇烈，各國文字異形，俗體盛行，但統一的趨勢是簡化。后來秦始皇統一，六國異體遭到廢除，并未對漢字發展的主線產生多大的影響。倒是周朝故地的秦國，最為忠實的承襲了西周文字傳統。秦國地處西陲，發展緩慢，秦國文字的發展同樣如此，比其他國家要落后一些，直到戰國中期開始，才有了明顯的發展變化。秦文俗體成為文字發展演變的先鋒，以平直、方折等方便快捷的筆法改造正體的屈曲圓轉，字形得到簡化，逐漸發展為隸書；秦文正體不斷走向規范、勻整，演變為小篆。

秦國文字與西周金文是一脈相承的，春秋早期的秦文與西周晚期較規整一類的作風非常相似，尤以《虢季子白盤》為代表。秦文發展的連續性非常強，勻稱規整的程度在不斷的得到提高，象形程度卻在不斷降低，從《石鼓文》、《詛楚文》到秦小篆的變化就是有力的證明。秦小篆是在諸國文字異形，不便統一和交流的情況下，“罷其不與秦文合者”，實施“書同文”政策的結果，是對篆體文字的規范與總結。

隸書是在秦文俗體的基礎上發展形成的，秦孝公16年的商鞅茅鐓就已出現與隸書寫法相近的筆法和結構，后來與隸書相同或相似的俗體寫法越來越常見，以方折的筆法代替篆書的圓轉屈曲。從云夢睡虎地秦簡來看，篆書中的圓轉連接筆畫變為方折或斷開的平直筆畫，可見隸書已基本形成，但還不成熟，尚處在隸書的早期階段，因為這些早期隸書的寫法還帶有明顯的篆書特征，西漢初期雖然已普遍應用，但和秦隸一樣仍屬于不成熟的早期隸書。漢武帝晚期以后，隸書基本成熟，波磔明顯，橫勢延展，用筆逆入平出，蠶頭燕尾特征突出。東漢中后期的碑刻隸書，結體扁方規整，具有較強的裝飾性，注重逆鋒起筆，收筆處突出波磔，規范端莊，多用于較為莊重的正式場合，漢魏之際又把這種隸書稱為八分。

秦文隸變的過程中，出現了俗體草寫的現象，這些寫法與后來的草書十分相近。“這類草率寫法作為隸書俗體的一部分，為漢代人所繼續使用，并成為草書形成的基礎”。從有明確紀年的屆延漢簡看，武帝晚期和昭帝時代還是草率的隸書，宣帝和元帝時期草書的意味已非常濃厚，成帝時的簡牘已是相當成熟的草書了，新莽和東漢時代草書已經非常流行。漢代草書的形成要略晚于八分，兩者都是在古隸俗體的基礎上發展形成的。為了區別于魏晉以后的今草，把這些帶有顯著隸書特征的漢代草書，稱之為“章草”。魏晉時代，章草的發展受到早期行書和楷書的影響，去除章草的隸書特征，省并一些繁余的筆畫，使書寫更為便捷，逐漸演變為便于連筆的今草。

東漢中期，隸書手寫體中演變出一種比較簡便的俗體，變八分書撇畫收筆的上挑筆法為上粗下細的尖撇，表現出成熟隸書向楷書過度的特征，為了區別于漢隸，把這種新的隸書俗體稱為新隸體。東漢晚期在新隸體基礎上，受到草書的影響又形成了介于新隸體和草書之間的早期行書。早期行書出現以后，又對新隸體的發展產生著影響，后來新隸體的演變也表現出向早期行書靠攏的跡象。漢魏之際，在早期行書的基礎上形成楷書，故孫鏞《書畫跋跋》中說：“余嘗謂漢魏時，隸乃正書，鐘、王小楷隸之行”。孫鏞的見解是準確的，楷書形成后，新隸體和早期行書并沒有快速退出歷史舞臺，而是依然被大多數人所使用，新生的楷書只是被少數的士夫文人應用，所以直到南北朝之后，楷書才發展成為主流的字體。后來在楷書和今草的影響下，行書又出現了新的面貌，明顯區別于早期行書的作風，成為介于今草和楷書之間，兼有兩者特征的新行書。漢字經過了這些演變之后，雖然還在繼續簡化，但字體的演變就此終結。

通過以上對文字發展演變的梳理可知，秦系文字最忠實的沿襲了商、周文字的血脈；秦文正體不斷規整演變為小篆，秦文俗體則發展為隸書和章草，后來又在隸書俗體和章草的基礎上衍生出楷、行和今草。魏晉“今體”楷行草都是由篆隸發展演變而來的，篆隸無疑是漢字的源頭和根本。故姜白石《續書譜·總論》說：“真行草書之法，其源出于蟲篆、八分、飛白、章草等。圓勁古澹，則處于蟲篆；點畫波發，則處于八分；轉換向背，則出于飛白；簡便痛快，則處于章草。然而真草與行，各有體制”。姜夔認為真、行、草諸體之間雖各不相同，各有體法，但均由篆隸、飛白和章草等古體發源而來，并一一列舉出真行草筆法筆意的出處，其意也在表明真行草的篆隸源頭。

（二）魏晉“今體”遺留篆隸體法

春秋戰國時期，東南國家的文字發展迅速，變化劇烈，而宗周的秦國卻比較保守，發展相對緩慢。直到戰國中晚期，秦國文字的發展才活躍起來，秦文正體朝著更加規整和勻稱的方向發展，最終發展成為秦代的小篆；秦文俗體則以平直、方折的用筆改造著篆體的字形，成為隸書形成的基礎。入漢后的早期隸書不斷的規范整合，演變為漢隸，東漢后又發展成為八分；早期隸書俗體和漢隸形成的隸書俗體都有一些比較草率的寫法，章草就是在這些俗體草寫的基礎上形成的，東晉后又演變為今草。東漢中期，日常使用的隸書又演變成一種接近楷書的新的隸書俗體，在這種新隸體和章草的影響下，于東漢晚期又行成早期的行書。概于漢魏之際，于早期行書的基礎上又行成了楷書。

魏晉“今體”——楷行草，均是由篆隸古體發展而來的，大都處在新體形成的初期，舊的體法尚未蛻去，新的法度仍未完全形成，自然脫離不了古體的淵藪，遺留篆隸的體法傳統。所以袁裒《評書》說：“漢魏以降。書雖不同，大抵皆有分隸余風，故其體質高古”。王正勇于《論書法中的“篆籀氣”》一文中也談到這一點，他說：“以歷史的眼光看，魏晉時期的“古法”，實乃“篆隸”之法，其時的真行草，直接由篆隸蛻變而成，其古質猶存，實屬自然”。

早期行書介于規整的新隸體和章草向今草過渡階段的草書之間，部分用筆采用草書寫法，比規整的新隸體草率活潑，并融入楷書的筆法和結體，是區別于新隸體和草書的新興字體。早期行書盡管采用了部分草書和楷書的寫法，但還是以新隸體為主，較多的沿襲了隸書的字形與筆法，隸書意味濃厚。就此，裘錫圭也談到了同樣的觀點，他說：“早期行書雖然并不是新隸體的一種草體，畢竟是在帶有較多草書筆意的新隸體的基礎上發展出來的一種字體，它跟草率的新隸體不可避免地會有一些相似的特色”。確如裘錫圭所言，早期行書和新隸體之間有許多相似處，魏晉時代的樓蘭殘紙便多有這樣的早期行書。其折筆表現出清晰的章草痕跡；捺筆收尾處時有類似漢簡的夸張肥筆，部分捺腳波磔飛逸，無不表現出隸體筆意；橫畫開張突出，淳樸厚重，中段飽滿豐盈，頗近金文熔鑄含蓄凝重之感，橫畫又明顯重于豎筆，顯然這也是沿襲了漢隸的作風。后來行書的發展又受到楷書和今草的影響，并逐漸發展成為今人所習見的介于楷書與今草之間的字體，如王羲之的《姨母帖》、《喪亂帖》等。盡管王羲之所處的時代，行書已發展成熟，但絲毫沒有脫離篆隸遺意。對此，康生說：“王羲之的字跡，具體的說來，應當是沒有脫離隸書的筆意”。高二適在蘭亭論辯中詳細地分析了《蘭亭序》中的隸書意法，云：“《蘭亭序》首行癸丑之丑，即系螺扁隸法。曲水之水，如魏《張黑女志》，宇宙之宇，似漢《西狹頌》中字。而王+朋《玉石版本》尤神妙。形骸之外，外字右卜，由急就章卜字來。亦與《瘞鶴銘》外字同法。欣字欠右一筆作章草發筆狀，不是捺。老之將至，老字與皇象章草同科，死生亦大矣死字，隸體。臨文之文，亦同于急就章，及鐘宣示表。此右軍變草未離鐘皇處。至其序中的改字筆跡。如“因”、“向之”、“夫”、“文”等。凡歐摹宋拓佳本，皆未脫離此種隸式”。高二適從《蘭亭序》中找出最具隸式代表性的筆畫和字形逐一與漢隸章草古法進行比對，發現《蘭亭序》遺存和保留了許多隸書筆意和體式。章士釗也認為：“蘭亭使轉，每每含有隸意”。

楷書雖然在漢魏之際便已形成，但楷書出現后并未被大眾所普遍接受，只有少數文人大夫使用，直到近兩百年后的南北朝時期才成為主要字體，楷書真正發展成為端莊規范的名副其實的楷書應是在唐朝初期。孫鏞也持有這樣的觀點，他說：“楷書則斷自歐陽始，點點畫畫皆具法，無一筆遷就從便意，正與隸同法”。孫鏞在肯定楷書真正完成發展演變是在唐初的同時，也明確指出楷書與隸書同法。目前發現較早的楷書是鐘繇的《宣示表》、《賀捷表》之類的作品。鐘繇的這些楷書，體勢橫扁，橫畫突出，左向斜下的撇畫收筆處向上挑筆，捺筆時有隸書的波磔之意。楊守敬說：“鐘繇之宣示、賀捷又似有分書遺意”，尤為中肯。汪云《書法管見》也認為：“鐘從秦漢篆隸而來，堅凝沉厚，不失古度，多真書而少行草”。可見鐘書出自秦漢篆隸，遺存了篆隸古法，凝重醇厚，古意不失。碑刻字體比較保守，魏晉時期的碑刻多用仿八分體或帶有楷書特征的新隸體，如《谷朗碑》、《廣武將軍碑》、《爨寶子》等。到南北朝時期，楷書才逐漸代替新隸體成為主要字體，這些碑刻楷書的用筆和結體都大量的保留了隸書的筆意和橫向舒展的體勢，如《龍門造像》、《爨龍顏》等，裘錫圭認為這種楷書“往往具有仿古的傾向，筆法略帶八分意味，因此其面貌比鐘王楷書要古拙一些”。元人《書法三昧》中說：“楷書雖出于漢魏。未見于三代，其原要從篆隸而變，故其點畫、波磔、縱橫、直曲、圓銳、端側，豈徒然而為哉？其中必有法矣”。其中所言之“法”，應是篆隸古法，認為楷書筆法不是憑空捏造的，均有篆隸發源演變而來。從文字淵源的角度，指出楷書源自篆隸，也指明了楷書遺法篆隸的原因。從遺留的魏晉南北朝楷書資料來看，無論是碑刻還是鐘王楷書都承繼了隸書的體法意趣。

啟功先生認為西晉陸機的《平復帖》是章草向今草過度的草書，裘錫圭等文字學家也沿用這一看法。東晉王羲之的草書應該就是名副其實的今草了。由此判斷今草的形成應在晉代。王羲之對于今草的形成應該起過比較大的作用，王僧虔《論書》：“亡曾祖領軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張”。若非王洽和羲之變古形為新體，人們至今（東晉）還在師法鐘、張章草舊體。張懷璀《書斷》載：“歐陽詢與楊駙馬書章草《千文》批后云：張芝草圣。皇象八絕。并是章草，西晉悉然。迨乎東晉，王逸少與從弟洽，變章草為今草，韻媚婉轉，大行于世，章草幾將絕矣”。從王羲之的作品來看，幾乎都是今草。盡管今草改掉了許多近似隸書的寫法，引入了與楷書相近的筆畫姿態，出現了上下承接的聯綴連筆，書寫更為方便l央捷，已大不同于其形成基礎的章草，但是仍有來自章草和近似篆隸用筆的寫法遺留下來，王羲之的信札和《十七帖》都不乏其例。

魏晉“今體”楷行草均是由篆隸發展演變形成的，尚處在形成的初級階段，去篆隸未遠，自然地遺留了篆隸體法。朱和羹《臨池心解》說：“魏晉去漢未遠，故其點畫使轉自然，古意流露”。認為魏晉書法去隸書全盛時期的漢世不遠，漢隸古意自然流露于點畫使轉之間。袁裒《評書》也說：“漢魏以降，書雖不同，大抵皆有分隸余風，故其體質高古”。同樣認為漢魏以來的“今體”雖字體不同，但大都沿襲了分隸遺風，所以體格高古。