一個伊拉克難民的百日德國之旅

津田

本打算離開伊拉克老家來德國過好日子的阿亞德·穆罕默德在抵達德國100天后，開始打包行李，離開位于德國南部斯瓦比亞·侏羅山林區的難民營，他要回伊拉克去了。

阿亞德今年27歲，瘦削的身材，一雙黑眼睛透著黯然的神色。他是一個到德國來的難民。

“我對安吉拉·默克爾滿懷希望。”他嘴里念叨的這位德國總理的名字（Angela）聽起來很像英語單詞“天使（Angel）”。

他在德國的這100天里，平均氣溫剛剛達到0攝氏度，空氣里濕漉漉的，樹上也是光禿禿的。盡管如此，德國仍然是令他神往的國家。他說，在街上遇到的德國人都沖他微笑，他從未聽說過抵制外來移民的消息。

在德國的這100天里，阿亞德并沒有跟任何德國人私下里聊過天，跟他講話的都是一些警察、志愿者或是醫生，而且談話都是圍繞著他的居留身份、開支或是胃部的槍傷。曾有一個救護車司機想跟他聊上幾句，奈何當時身邊沒有翻譯，于是兩個大男人只能相視而笑。

等不下去了

自去年9月以來，大約2000名像阿亞德這樣的伊拉克難民自愿從德國返回家鄉。這些人相信，比起在德國，他們在伊拉克會過得更好，盡管他們的祖國現在還有部分地區要么控制在宗教極端組織或庫爾德人手中，要么就是深陷混亂；盡管這個他們想回去的國家，人均收入僅有德國的七分之一。

這些伊拉克難民都要重返伊拉克，他們每個人原因都不一樣。

甲：“我們的小孩生病了，生命垂危。如果他死了，我希望他能死在伊拉克。”

乙：“敘利亞人總是被優先照顧。我都在這兒等了半年了，我已經等得不耐煩了。”

丙：“我爸肩部中彈了。”

丁：“在伊拉克，這些食物驢都不吃。”

戊：“德國人為我們做得還不夠。”

德國食物并沒有讓阿亞德覺得難以下咽。不過他依然吃不了太多，因為他的消化系統已經有兩年都沒法正常運轉了。阿亞德的身上有兩處圓形的傷疤：胃的左邊被極端組織士兵的子彈打穿，造成他的整個腸道和神經受損；子彈穿過他的后背，留下了一個更大的洞，也就是第二個傷疤。

阿亞德說，2014年夏天，他自愿加入庫爾德自由斗士組織，因為當時宗教極端組織已經推進到距他老家杜霍克邊境15公里處，而那里恰好在庫爾德自治區的北部。阿亞德學會了射擊，并駐扎在一個自由斗士組織的前哨處。極端組織在一個雨夜發起進攻，阿亞德在戰斗中中彈，然后靠著胳膊肘在泥濘中爬行了三個小時，第二天醒來時，他已經躺在醫院了。

從那以后，阿亞德的腳幾乎就失去了知覺，而且他需要服用瀉藥才能消化食物。庫爾德醫生建議阿亞德去德國找醫生，他們相信德國的醫療技術是世界上最好的。

阿亞德通過翻譯看到默克爾的電視演講，默克爾聲稱任何對抗宗教極端組織的人都可以來到德國。通過臉書上朋友們發布的信息，他看到在德國的難民拿錢又拿房。這些，都讓他開始幻想在安聯球場看拜仁慕尼黑隊的球賽了。

此去長路漫漫

從伊拉克埃爾比勒到柏林的航班是每周三一趟，不過由于沒有德國簽證，阿亞德并不能前往，于是他開始另辟蹊徑。

阿亞德開的士賺了一些錢，再加上父母從朋友那里借來的一些錢，終于籌夠了給蛇頭的2000美元。他把自己的X光圖像放進一個黃色塑料袋，打包了三雙襪子、三件毛衣和一套換洗的內衣褲，幾天之后便坐上一艘停在愛琴海的黑色橡皮艇。橡皮艇半路上引擎熄火，巨大的海浪將小艇顛起。之后，希臘海岸警衛隊出現了，他們獲救了。再過了15天，阿亞德抵達德國。

去年，阿亞德成為110萬名在德登記的難民之一。這110萬人中，有一半來自敘利亞戰亂區，還有154046人來自阿富汗，121662人來自伊拉克。

阿亞德最終來到海德爾堡的一處難民救助中心，之后他被轉送到了一家遠離城鎮的醫院。

為了打發時間，阿亞德經常睡覺。有時，他會去最近的村莊超市買一些東西。他一直和庫爾德老家的兄弟姐妹以及朋友保持著聯系，手機就是他的全部。

獨在異鄉為異客

阿亞德去看過兩個德國醫生，他們看過他的X光圖，告訴他傷勢已久，很難治愈。

“我對安吉拉·默克爾很失望。”阿亞德說，“我需要做手術，我想我應該可以得到一份工作，可我卻沒法得到工作。”

阿亞德會的德語僅限這么幾句：“你叫什么名字”“我愛你”“謝謝”“再見”。當被問及為什么不去多上幾節德語課時，他回答說他不想去上，“沒有朋友跟我去上課”，他如是補充。

即便是最具同情心的觀察者也發現，要想讓阿亞德這樣的人融入德國社會實在是太難了，他沉默寡言，不會講德語，缺少規劃，又沒有一技之長。

阿亞德決定和一個名叫奧斯曼的庫爾德朋友一起返回伊拉克——奧斯曼的妻子最近中風了。

“德國已經盡其所能了”

40名年輕的難民在機場通過安檢。阿亞德身上只剩下一張五歐元的紙幣和一枚兩角的硬幣。在難民中心，他每個月能收到145歐元的救助金，他把這筆錢攢了下來，用來買回家的機票。他用那張五歐元的紙幣買了一罐飲料和一個甜甜圈，把那枚兩角的硬幣留在了錢包里。

飛機起飛了，阿亞德最后瞅了一眼德國，視線里最后的景色是柏林的灰色建筑，不到一會兒它們都消失在云層之下。云層上的陽光耀眼，阿亞德閉上了眼睛。

去德國，阿亞德花了15天，歷經千難萬險，還花了2000美元。回伊拉克，他花了295歐元，行程5小時。

“德國或許已經為難民們做了力所能及的事情。”阿亞德說，“如果難民沒這么多的話，德國人就可以作出更多努力。他們可以迅速作出是否接受難民的居留許可的決定。”

阿亞德還說，他能理解德國政府無法為所有人做到一切。他解釋說，如果要他來選，他就不會給像他朋友奧斯曼那樣的難民一分錢，因為奧斯曼去德國僅僅是為了改善生活。阿亞德的話就像巴伐利亞州州長、保守基督教社會聯盟黨魁霍斯特·澤霍費爾的觀點，澤霍費爾直言不諱地批評默克爾接納難民的政策。

“歡迎回來”

阿亞德的姐妹們和兩個表親等候著他，他的一個姐姐抱住他，哭得稀里嘩啦。

一個表親開車載著阿亞德回埃爾比勒的家，全家人都在那兒等待著。當他母親看到他時，她用雙臂抱住兒子的脖子，不住地親吻阿亞德的肩膀，一邊哭一邊說道：“歡迎回來。”

阿亞德又回到了家里。他在膝蓋上放著一個枕頭，然后用一只手撐著腦袋。他看上去并不開心，顯得有些疲憊和不舒服。他又回到了去德國前的生活。他并不期望發財或是發生特別奇幻的事情，他只希望自己不要失去腳部知覺。

阿亞德想康復，想在德國找一份工作，想要一套公寓，這些夢想破滅了，因為他不會講德語，并且在抵達德國100天后選擇了放棄。

是夜，阿亞德拿出那枚在機場沒有花的兩角硬幣，翻來覆去地看。他要收著這兩枚硬幣，因為這是他在德國的記憶。

（摘自《看世界》2016年4月上）