寫一封信需要幾只羊

石年

在中世紀的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當他們有新著作出版，就意味著幾百上千只可憐的羊兒見了上帝。是因為作家們喜歡一邊啃羊腿一邊寫作嗎？真正的原因是：那時的書，都寫在羊皮紙上。

中世紀的羊皮紙，其實和紙沒有半毛錢關系，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框繃起來，溫柔的陽光和煦暖的微風將完成接下來的工序。當一切都結束的時候，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書寫的羊皮紙了。

制造羊皮紙是個很臟很累的活兒，生產過程繁復，價格當然不便宜。當年一本普通的羊皮紙書，比如一本羊皮紙的《讀者》雜志，與一座房屋等價，而一本羊皮紙的《圣經》則相當于一座葡萄園的價格。書寫如此昂貴，你還為中世紀歐洲人一大半都是文盲而驚奇嗎？

誰發明了羊皮紙？這事可說不清。所有始于古代又說不清的事情，都算到古埃及人頭上好了。古埃及人從公元前3000多年就開始在獸皮上書寫重要文獻，羊皮是其中一種。羊皮紙在歐洲流行了幾百年，如果阿拉伯人厚道一點，這個時間會大大縮短。中國人很早就教會了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然后把這一神技隱藏了300年。歐洲人直到12世紀到13世紀才學會造紙術，知識的傳播從此變得輕便又廉價。

15世紀末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿面。但直到18世紀，歐美人還是習慣把重要文獻寫在羊皮紙上。美國1776年《獨立宣言》、1789年《憲法》、1791年《權力法案》這三大奠定美國政治基礎的歷史文獻都是寫在羊皮紙上的。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽說日本就有賣的，一張A4尺寸的大約160元人民幣。如果你真心喜歡一個女孩子，買一張羊皮紙給她寫情書吧，中世紀的騎士就這么干。

（牟大裕薦自《格言》2016年第5期）