寫一封信需要幾只羊

石年

在中世紀(jì)的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當(dāng)他們有新著作出版，就意味著幾百上千只可憐的羊兒見了上帝。是因?yàn)樽骷覀兿矚g一邊啃羊腿一邊寫作嗎？真正的原因是：那時(shí)的書，都寫在羊皮紙上。

中世紀(jì)的羊皮紙，其實(shí)和紙沒有半毛錢關(guān)系，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學(xué)溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框繃起來，溫柔的陽光和煦暖的微風(fēng)將完成接下來的工序。當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書寫的羊皮紙了。

制造羊皮紙是個(gè)很臟很累的活兒，生產(chǎn)過程繁復(fù)，價(jià)格當(dāng)然不便宜。當(dāng)年一本普通的羊皮紙書，比如一本羊皮紙的《讀者》雜志，與一座房屋等價(jià)，而一本羊皮紙的《圣經(jīng)》則相當(dāng)于一座葡萄園的價(jià)格。書寫如此昂貴，你還為中世紀(jì)歐洲人一大半都是文盲而驚奇嗎？

誰發(fā)明了羊皮紙？這事可說不清。所有始于古代又說不清的事情，都算到古埃及人頭上好了。古埃及人從公元前3000多年就開始在獸皮上書寫重要文獻(xiàn)，羊皮是其中一種。羊皮紙?jiān)跉W洲流行了幾百年，如果阿拉伯人厚道一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間會(huì)大大縮短。中國人很早就教會(huì)了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術(shù)，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然后把這一神技隱藏了300年。歐洲人直到12世紀(jì)到13世紀(jì)才學(xué)會(huì)造紙術(shù)，知識(shí)的傳播從此變得輕便又廉價(jià)。

15世紀(jì)末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿面。但直到18世紀(jì)，歐美人還是習(xí)慣把重要文獻(xiàn)寫在羊皮紙上。美國1776年《獨(dú)立宣言》、1789年《憲法》、1791年《權(quán)力法案》這三大奠定美國政治基礎(chǔ)的歷史文獻(xiàn)都是寫在羊皮紙上的。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽說日本就有賣的，一張A4尺寸的大約160元人民幣。如果你真心喜歡一個(gè)女孩子，買一張羊皮紙給她寫情書吧，中世紀(jì)的騎士就這么干。

（牟大裕薦自《格言》2016年第5期）