建構(gòu)批判之維

王端廷

肇始于20世紀(jì)70年代末的新時(shí)期美術(shù)是從反思文革和回歸現(xiàn)實(shí)的意識(shí)中起步的，傷痕美術(shù)和鄉(xiāng)土美術(shù)為人們找回了被1949年之后特別是文化大革命時(shí)期的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)泯滅的本真人性。雖然傷痕美術(shù)和鄉(xiāng)土美術(shù)所使用的仍然是寫實(shí)主義語(yǔ)言，但它們開啟的人性覺(jué)醒的大門為隨之洶涌而至的85新潮美術(shù)更進(jìn)一步的觀念更新和語(yǔ)言蛻變鋪平了道路并指明了方向。正如大多數(shù)學(xué)者指出的，85新潮美術(shù)是對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)各流派的逐一搬演和全面借鑒，其思想啟蒙的意義大于藝術(shù)本體建構(gòu)的價(jià)值。凡事都有一個(gè)成長(zhǎng)變化的過(guò)程，的確，85新潮美術(shù)的貢獻(xiàn)是學(xué)習(xí)而非創(chuàng)造，而這一學(xué)習(xí)過(guò)程是必不可少的，它是創(chuàng)造的前提條件。20世紀(jì)80年代后期，新潮美術(shù)在經(jīng)過(guò)了一個(gè)純化語(yǔ)言——實(shí)質(zhì)上是語(yǔ)言完善——階段之后，隨即進(jìn)入了初步成熟的自我表達(dá)階段。

在20世紀(jì)80年代末，包括行為藝術(shù)（Act Art）、裝置藝術(shù)（Installation Art）、影像藝術(shù)（Video Art）和觀念繪畫（ConceptualPainting）在內(nèi)的觀念藝術(shù)（Conceptual Art）蓬勃興起并日益壯大。1989年2月5日至19日在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”是一個(gè)關(guān)于85新潮美術(shù)的總結(jié)性展覽，雖然展覽中各式各樣的架上作品占有較大比例，但給人印象最深的卻是觀念藝術(shù)作品。行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)的吸引力自不必說(shuō)，因?yàn)樗鼈儗?duì)于改革開放之初的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)不啻為天外來(lái)客，即使這類作品的形式尚不完善，內(nèi)涵也不清晰，觀眾甚至完全找不到進(jìn)入堂奧的門口，但它們那新異奇特的面目還是像磁鐵一樣吸住了人們的目光。觀念繪畫雖然沒(méi)有非架上觀念藝術(shù)那樣大的沖擊力，但卻以“舊瓶裝新酒”式的策略顛覆了人們既定的繪畫觀念。觀念藝術(shù)的出現(xiàn)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)成熟的標(biāo)志，觀念藝術(shù)也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最主要的組成部分。

觀念繪畫是觀念藝術(shù)的一個(gè)構(gòu)成部分，但實(shí)際上，在西方藝術(shù)界很少使用“觀念繪畫”（Conceptual Painting）這個(gè)概念。從某種意義上說(shuō)，觀念繪畫的觀念雖然來(lái)自于西方，但觀念繪畫卻是一個(gè)具有較強(qiáng)中國(guó)特色的概念，這類繪畫的強(qiáng)盛也是中國(guó)當(dāng)代藝壇一個(gè)極為獨(dú)特的現(xiàn)象。在很大程度上，觀念繪畫的繁榮應(yīng)該歸因于中國(guó)的美術(shù)教育傳統(tǒng)和藝術(shù)家的專業(yè)素養(yǎng)，因?yàn)橹袊?guó)的美術(shù)學(xué)院教學(xué)內(nèi)容大多限于繪畫和雕塑等傳統(tǒng)技能技法，幾乎所有中國(guó)藝術(shù)家都是拿著畫筆投身到當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作陣營(yíng)的。需要指出的是，雖然絕大多數(shù)觀念畫家畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，但是他們的創(chuàng)作觀念和手法卻幾乎不是從美術(shù)學(xué)院的教材和課堂上學(xué)到的，而是通過(guò)其他渠道受到西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)觀念影響的結(jié)果。確定無(wú)疑的是，非學(xué)院派的繪畫手法與嶄新的藝術(shù)觀念的結(jié)合，使觀念畫家走上成功的道路。

中國(guó)觀念繪畫包括政治波普、文化波普、玩世現(xiàn)實(shí)主義、艷俗藝術(shù)和卡通一代等五個(gè)流派，也就是說(shuō)觀念繪畫是這五個(gè)繪畫流派的總稱。這五個(gè)繪畫流派出現(xiàn)的時(shí)間、時(shí)代背景、藝術(shù)主題、繪畫語(yǔ)言和藝術(shù)家年齡都不相同，但是它們彼此之間也存在著共性。這里的共性既有創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上的相近，又有藝術(shù)表達(dá)上的相似。

顧名思義，觀念藝術(shù)并非僅僅作用于人的視覺(jué)，而主要是訴諸觀眾的思想；它不是審美的對(duì)象，而是思考的客體。批判性是觀念藝術(shù)的首要特征，對(duì)中國(guó)社會(huì)政治、歷史文化以及藝術(shù)制度本身的批判構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代觀念藝術(shù)的內(nèi)在動(dòng)因和最終目的。現(xiàn)成圖像的挪用和翻新是觀念繪畫各種流派通用的策略，當(dāng)代繪畫既受到挪用的擠壓又受惠于挪用。不同于西方波普藝術(shù)的機(jī)器復(fù)制（例如安迪沃霍爾的照相制版絲網(wǎng)印刷），圖像的手工復(fù)制是中國(guó)觀念繪畫的語(yǔ)言學(xué)特征。與此同時(shí)，簡(jiǎn)化也是各類觀念繪畫共有的風(fēng)格。簡(jiǎn)化涉及繪畫造型的各個(gè)方面，諸如：簡(jiǎn)化形象，只畫人像和物體的局部；簡(jiǎn)化色彩，單色畫盛行；簡(jiǎn)化構(gòu)圖，突出主體形象，省略背景；簡(jiǎn)化空間，舍棄三維空間的營(yíng)造，追求平面化。除此之外，將畫面進(jìn)行模糊化處理，呈現(xiàn)虛焦效果，也是觀念繪畫常見(jiàn)的手法之一。凡此種種，體現(xiàn)了觀念繪畫對(duì)傳統(tǒng)寫實(shí)主義繪畫形式的突破，這也算得上是觀念繪畫在藝術(shù)本體上的創(chuàng)新。

政治波普是中國(guó)觀念繪畫的第一個(gè)流派，由于文化大革命是改革開放最直接的對(duì)立面，對(duì)文革的批判和反思也自然成為當(dāng)代藝術(shù)家的首要課題。包括領(lǐng)袖像在內(nèi)的文化大革命宣傳畫是政治波普的主要圖像來(lái)源，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的改造，這些圖像原有的不可侵犯的神圣與崇高被消解，取而代之的是幽默和世俗的品格；通過(guò)這些作品，藝術(shù)家抨擊的是原版圖像所象征的獨(dú)裁和專制，標(biāo)榜的是民主和自由。

相對(duì)于政治波普，文化波普的創(chuàng)作主題和題材有著更廣闊的時(shí)間和空間維度，因?yàn)檫@是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球急劇碰撞和交匯的時(shí)代，也是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，古今中西文化巨大的豐富性和差異性不僅為這類繪畫提供了浩瀚的圖像資源，也提供了復(fù)雜的意義闡釋。雖然文化波普揭示了不同文化之間的差異和沖突，但價(jià)值傾向卻不像政治波普那樣明確。強(qiáng)調(diào)內(nèi)涵的豐富性，弱化藝術(shù)家自己的價(jià)值判斷，激發(fā)觀眾的獨(dú)立思考，是文化波普的共同傾向。值得一提的是，文化波普是中國(guó)觀念繪畫中人數(shù)最多、規(guī)模最大的流派和群體。

玩世現(xiàn)實(shí)主義算不得標(biāo)準(zhǔn)的觀念藝術(shù)，它是現(xiàn)實(shí)主義與觀念主義的混合體。這類繪畫并不挪用現(xiàn)成圖像，而將藝術(shù)家自己的形象進(jìn)行符號(hào)化和模式化處理，尤其是通過(guò)夸張的面部形象，揭示了一種源自藝術(shù)家內(nèi)心卻帶有普遍社會(huì)性的精神狀態(tài)。準(zhǔn)確地說(shuō)，就是藝術(shù)家通過(guò)描繪一種無(wú)聊、無(wú)奈和荒誕的表情表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃、嘲諷乃至絕望的心態(tài)。

艷俗藝術(shù)是隨著20世紀(jì)90年迅猛興起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化而產(chǎn)生的觀念藝術(shù)流派，艷俗藝術(shù)這個(gè)名稱多少掩蓋了它的真實(shí)寓意。看上去，艷俗藝術(shù)的主題和風(fēng)格都是對(duì)大眾庸俗趣味的迎合，但在本質(zhì)上，它表達(dá)的是對(duì)物欲膨脹和肉欲放縱的鄙夷、譏諷和嘲弄。

卡通一代這個(gè)稱呼既是藝術(shù)家的代際特征，也是藝術(shù)風(fēng)格的標(biāo)識(shí)。卡通一代藝術(shù)家大多出生于20世紀(jì)70年代，成長(zhǎng)于改革開放后的80年代，來(lái)自日本和美國(guó)的電視動(dòng)畫片是他們童年時(shí)代的重要視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。卡通化的人物形象與都市中的時(shí)尚生活的結(jié)合便形成了卡通一代的藝術(shù)面貌。卡通一代的藝術(shù)既是對(duì)時(shí)尚的追逐，也是對(duì)流行的諷喻，因?yàn)樵诜?hào)化和類型化形象的背后是人的個(gè)性的泯滅，而個(gè)性恰恰是藝術(shù)家最根本的追求。

正如上文提到的，觀念藝術(shù)是西方現(xiàn)代藝術(shù)的產(chǎn)物，中國(guó)觀念藝術(shù)是來(lái)自對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的借鑒。雖然中國(guó)觀念藝術(shù)批判的對(duì)象及其必要性早已存在，因?yàn)闅v史的發(fā)展總是意味著對(duì)過(guò)去的批判，但是只有通過(guò)西方現(xiàn)代觀念藝術(shù)，中國(guó)藝術(shù)家才獲得了批判的武器。事實(shí)證明，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的種種現(xiàn)象，觀念繪畫的批判是有力并且有效的，更重要的是，觀念藝術(shù)家的批判意識(shí)正是對(duì)獨(dú)立精神和自由思想的皈依和弘揚(yáng)。

作為特定時(shí)代的產(chǎn)物，觀念繪畫不僅為推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)，也為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)贏得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)，它的藝術(shù)價(jià)值將永載史冊(cè)。