灌中藥

趙天秀

聽大人們說，我剛生下來，只有3斤重，像一只生了病的小雞，隨時有可能被閻王爺帶走，可父母親不信邪，細心地照料著我。我呢，又不順他們的心，成天哭個不停，哭落了太陽哭月亮，哭瘦了春天，哭肥了冬天。我在哭聲中拔節生長。由于體弱，除了飯，中藥成了我的當家肥料。幼兒時候，我不知他們是怎樣讓我喝下又苦又澀的中藥的。到了上學的年紀，我對中藥的反感滲透到骨髓，一提起喝中藥，腦殼皮呼哧呼哧地痛。

我那時有點小聰明了。如果生病了，不在父母面前輕易“暴露”，裝成一副若無其事的樣子；如果一不小心“暴露”了，硬扛著，不打針，不吃藥，實在扛不過，在醫生開藥時，想方設法說服醫生不開中藥。當然，這一招不管用的時候還是不少。

記得有一次，我得了重感冒，大隊的赤腳醫生一下給我開了3包中藥。開頭幾天，父親不在家，他是大隊長，到縣里開會去了，我鬧著不喝中藥，家里人也沒哪個管得著。一天下午，父親帶著一身疲憊回來了，見我病得不輕，很著急。正在這時，妹妹告狀，說我不聽母親的話，死活不喝藥。妹妹的“匯報”點燃了父親心中的怒氣：“還了得！馬上熬藥！我看他喝不喝！”父親的呵斥從院壩穿透墻壁，直達我的房間，我感覺樓板快要塌下來，窗子上的玻璃在跳舞，整個世界要翻天覆地，我從來沒見過父親發這么大的火。這樣的場面讓我有點招架不住，像一只嚇破了膽的小貓躲在屋的一角。

躲是躲不掉的。不一會兒，藥熬好了。“喝藥！”，父親的聲音還是高八度，重重的，足可把地面砸個坑，沒有商量的余地。我躡手躡腳地走出屋子，望著黑黑的，正吐著熱氣的藥碗，多少有點兒赴刑場的悲壯。走攏桌子，我慢騰騰地端起碗，嘴唇和舌頭在淺水區探了探，苦味直灌全身，忙張開嘴巴，伸出舌頭，讓苦味逃離。沒想到，這一切難以逃過父親的火眼金睛，當我那恐懼的目光和他那火辣辣的目光相遇時，一切已經來不及了，他大步流星地走過來，端起藥碗就往我嘴里灌。硬灌是無效的。我咬緊牙，讓它們筑起“防藥堤”，大部分藥都擋在嘴外。

見這一招無效，父親換了一招。把我叫到柱頭前，讓我背對著柱頭，兩只手繞過柱頭綁著，然后在我嘴里放一根筷子，輕輕松松地就把藥送到喉管里。

見藥送到我的肚子里，父親點燃一袋煙，嘿嘿地笑了。那笑，定格在我心里，許多年以后，我才真正讀懂。