河西走廊獨行選記

林趕秋

洮水黃河接塞流，南山插隴入甘州—趙時春

己丑歲六月十八，西湖之湄，清癯的林姑娘問我：來杭城前做了“攻略”否？我說沒有。想想那時，真的很任性。

今年這次西北之旅則綢繆得太早，最初打算由天水麥積山而張掖馬蹄寺，而敦煌莫高窟，來一場“甘肅拜佛之旅”，2月初就開始設計路線、查詢車次，7月中旬開始相關閱讀進行知識儲備，待到下旬準備訂票，網上已沒有直達天水的硬臥了，只好決定先到張掖再相機而動。心想張掖曾是一省之會，應該多有公共交通工具可以四通八達于甘肅各縣市，況且馬蹄寺是我考察的重點，也恰在其境內。

說走就走。2015年8月6日，我帶上奧里爾·斯坦因，向著絲綢之路進發！

火車駛離四川后，如巨龍般恣意地游走在皇天后土之間，先經陜西，再到甘肅，再進陜西，又入甘肅，最后出青海，再入甘肅。

蘭州與西寧之間，遠近全是黃土臺塬，偶雜紅土，植被稀疏，而隧洞接隧洞，多得有點過分。加之一路鏜鏜鞳鞳，只好合上《斯坦因中國探險手記》，和左鄰右舍閑聊。

當列車過渡到青海境內，綠色才多起來，視野也逐漸開闊，有一段車窗兩旁全是油菜，據說上萬畝。還有成群的牛羊，一些羊染有紅色，一些則染藍色，蓋以示主人之別。

地扼匈奴臂，城橫弱水源—郭柏蔭

7日14點30分，火車減速，遠眺窗外，陣雨后的張掖城已赫然在目。錯落有致的各種植物、作物，優越的地理環境，使其鶴立于狹長遼闊的甘肅大地之上。“不望祁連山頂雪，錯把張掖認江南”，真一點不假！

一方水土養一方，有水才有“江南”，比如岷江穿城而過的都江堰市。張掖則西南依青藏高原北緣的祁連山脈，東北有合黎山，中部為成都平原似的沖積扇形傾斜平原，北望巴丹吉林沙漠。中國第二大內陸河黑河濫觴自祁連，淺淺緩緩地穿張掖而過，《禹貢》“導弱水至于合黎，余波入于流沙”云云正是其寫照。弱水即黑河，按理說天下無水不朝東，但黑河卻如蘇軾詞云“門前流水尚能西”，偏偏向西流淌，故明人郭登詩曰：“黑河如帶向西來，河上邊城自漢開。”

此邊城指張掖，何謂“自漢開”呢？公元前121年，為弭除匈奴禍患，漢武帝派衛青外甥、年僅弱冠的驃騎將軍霍去病西征。霍揮師兩戰，平定河西。為鞏固該地，連通西域，漢王朝取“斷匈奴之臂，張中國之掖”之深意，于公元前111年設立張掖郡。“掖”古同“腋”，此處與臂字參互成文，所以應劭將二字用作一個同義復合詞：“張國臂掖，故曰張掖也。”

我所駐足的張掖城現在只是張掖市的一個區—甘州。較之張掖，甘州之名晚出，始于554年，系北朝西魏恭帝拓跋廓命名。嗣后，隋、唐、元、明、清各代均曾斷續使用該名。宋詞里《八聲甘州》等曲調即發源于斯，柳永“關河冷落，殘照當樓”一闋更是膾炙至今。《馬可波羅游記》也有專章描述甘州城及其風俗，容我娓娓道來。

馬可·波羅有關肅州和甘州的記載表明了他對當地的觀察十分準確——斯坦因

冠冕堂皇的英國文物騙子斯坦因在他的“探險”手記里寫道：“在甘州的6天，我忙于一些實際的事務，得到了休息，同時也看到了中國的一個典型大城市的生活狀況。在這里，東干人對這個重要的行政和貿易中心進攻被打敗，這里許多奇特而古老的建筑也因此得以保存下來。但是，可惜我并不能停下來描述它們，也不能超過我個人經歷范圍之外，來提及它們。”興許亦因《馬可波羅游記》已著先鞭，所謂“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，干脆擱筆藏拙。

7日，下車伊始，我就首先獨自登上了“許多奇特而古老的建筑”之一的萬壽寺木塔，八面九級，紋風不動，但身臨其巔，我仍感覺得到鐵軌上的搖晃。然后問路找到了馬可·波羅的漢白玉雕像，無意間又轉到了斯坦因曾拍照留影的“中門塔樓”前。此樓一名鎮遠樓，又叫靖遠樓，當地俗稱鐘鼓樓或鼓樓，今存順治七年重修者。樓下有十字洞，通向東西南北，如今四門緊鎖，遂順勢成了市中心的“轉盤”或“環島”。

翌日，我在張掖市圖書館館長黃岳年先生的陪同下參訪了總兵府（未對外）、西來寺、山西會館、大佛寺等遺跡。

大佛寺之西夏大殿最令我留連。重檐歇山頂，古樸而軒昂。殿內中部佛壇上供奉著亞州第一大室內木胎泥塑的釋迦牟尼涅槃像，頭北腳南，枕蓮面西而臥，在幽暗的燈光下，呈現“吉祥海云相”。其頭腳處各立一尊9米高的塑像，身份成謎。佛壇南北兩側及背后，不僅有眾羅漢靜坐拱衛，且有穿錦襽袈裟的唐僧像及早于《西游記》的西游故事壁畫，仿佛依稀之間，古意尚盎然。

《馬可波羅游記》載：甘州“人民大多數信奉佛教”，“而佛教徒根據全省信徒的需要，建筑了更多的廟宇庵堂。在這些廟宇里供奉著許多偶像，其中有些是用木頭雕塑的，也有石雕的，也有的是泥塑的，但是這些菩薩全身都貼上一層金，裝飾得金碧輝煌。神像的雕刻藝術十分精巧，千姿百態，栩栩如生。有的魁梧偉岸，有的嬌小玲瓏。大的身高十米，姿態不一，有的坐著，有的偃臥；小的宛如弟子，侍立背后，恭敬肅穆。一切大小佛像都受到當地人的極端敬仰。”土生土長的岳年兄一路為我講解，且不忘喃喃著“阿彌陀佛”、逢佛就拜，大概是遺風余習可以百世不墜。

《馬可波羅游記》所寫為元朝景況，大多數為斯坦因及我輩所未及見，唯有那尊涅槃大佛為我們古今所共睹，正像亙古如斯的月亮——“今人不見古時月，今月曾經照古人”，今人不見古時殿，今佛曾經見古人。因為據明代金石銘文，在歷次地震、戰亂中，大佛寺的建筑倒塌、毀壞了，但臥佛像或“佛首前傾”，或“佛首羅髻傾頹脫落”，或“金像堅固”。由此可知，這尊大臥佛像基本上是西夏原塑。“大的身高十米，姿態不一，有的坐著，有的偃臥；小的宛如弟子，侍立背后，恭敬肅穆”一譯“其中有的偶像呈側臥式長十步，小鬼則在后面，像弟子一樣恭敬侍立”，應該是馬可在目測大臥佛。

馬蹄寺·懸壁長城

9日一大早，從張掖南站坐頭班大巴去往馬蹄寺。

在車上與鄰座談及石窟，我把《天涯孤旅》之《皇澤寺·千佛崖·劍門關》一文的一段念給他聽：“石窟藝術隨著佛教的傳播從古印度傳入中國后，幾乎遍布全國各省、市、區，形式了龐大的石窟寺網絡。先從新疆拜城的克孜爾石窟到甘肅敦煌莫高窟、榆林石窟，然后分南北兩路延伸：北路從甘肅酒泉文殊山、張掖馬蹄寺、武威天梯山經山西大同云岡石窟、河北邯鄲響堂山到河南洛陽龍門石窟；南路則由甘肅天水麥積山、永靖炳靈寺經四川廣元、巴中、樂山和重慶大足石刻到云南劍川石鐘山石窟。”廣元的石窟保存得還算不錯，汶川地震前有幸一覽。身臨其境之前，我天真地以為馬蹄寺的應該也不至于太壞。

結果呢？

令人大失所望！

政權更替，戰火綿延，讓馬蹄寺屢遭劫難，最近且最厲害的一次被破壞發生在動亂的十年“文革”時期，不僅寺中石窟、壁畫、佛像幾乎毀滅殆盡，石窟外的建筑則更是蕩然無存。今之三十三天、馬蹄殿、藏佛殿石窟、勝果寺（其上之洞窟未開放）、千佛洞等多為改革開放之后重新修復，佛像的部分幾乎全是新塑的藏傳佛像。

這次行走甘肅重點考察馬蹄寺原有佛窟的強烈愿望，到此算是鎩羽收場了。當我登上三十三天與勝果寺之間的觀景臺，看見背面起伏的云朵、日影下明暗的山色，才略微掃去了一些不快。

緊趕慢趕，終于傍晚乘火車離開張掖，而后夜宿嘉峪關市。

10日中午，爬懸壁長城。

懸壁長城位于嘉峪關關城以北約8公里處石關峽口北側的黑山山腰，始建于明嘉靖年間。現存750米長，乃1987年重修，其中有231米城墻懸掛于高150米、傾斜度為45的山脊上，故有“懸壁”之稱，又因形似北京八達嶺長城，故有“西部八達嶺”之稱。

臺階式墁道的盡頭是最高的墩臺，向外一望，戈壁，這個曾經空洞的辭條，終于無垠無邊地鋪展在了我的腳下、我的遠方，那么蒼涼，那么永恒！