那樣的孩子

歐陽梅

在我十一年的教書生涯中，曾當過約兩百名學生的班主任，這些學生以各種姿態給我留下或模糊或清晰的印象。在我心中，他們都是我的孩子，即便是今天，最初的一批學生幾乎正與我一同老去，但他們還如我的孩子般撥動我情感深處最輕柔的那一根弦。

站上故鄉那方似曾相識的講臺，下面是四十位與我一樣第一次走進那間教室的孩子，我們用同樣陌生的眼光搜尋著彼此，那是一種無聲的好奇與較量。在上世紀八十年代，教師還是一份在任何地方都讓人敬重和信任的職業，我相信臺下的四十位孩子在走出家門時，已對我有種遙遠的熟悉，因為他們的父輩就曾看著我走出大山又回到大山，我真切地看到一雙雙黑亮眸子后毫無遮掩的渴望。就是這樣，我人生的第一批學生走進我的生活，并讓我嘗到初為人師的甘飴。

在我逐漸熟悉每一個孩子時，華兵引起我的注意。這個孩子身板與其他孩子無異，只是眼睛大而空洞，一雙鼻涕掛在嘴唇上方，仿佛從來就不曾干涸過。上課的時候，他的視線會跟著那個碩大的腦袋追蹤著我的每一次移動，他從不回應我的任何提問，也不完成我的任何一份作業，他只是一個名字和形式，奇特地在班級里存在著。他是一個被母親幾次打胎卻固執而頑強地掙扎到這個世界的孩子，他是一個智障兒。

上課鈴響后，華兵總是最后一個跑進教室，每次當他跨進高高的、已磨得锃亮的木質門檻時，松松垮垮的褲子總會滑到大腿，露出白白的小屁股。為他提上褲子然后對著他屁股使勁地一巴掌，是我每天都會做的事情，華兵會轉過頭嘻嘻地朝我笑，他知道我是愛他的。上課時，他會不管不顧地自由啃食他的午飯，那種忘我和不受外界打擾的專注讓人不忍制止。一次我嚴厲地敲著他的課桌，大聲喊道：“華兵，上課不許吃東西！”，他抬起頭，認真而響亮地回答：“我沒吃東西，我在吃鍋巴！”。全班哄堂大笑，我也忍俊不禁，這樣的孩子你拿他怎么辦？在我的引導下，班里的孩子都善意地接納著他的存在，沒有一點歧視。

因為剛從師范校畢業，我新穎的教法和天生的孩子氣，仿佛給這所閉塞的偏遠小學注入一股清風。一次教研活動，學校請回各村的民師，讓我給全鄉老師上一堂教學觀摹課。因為在師范校臨畢業時，我曾代表我們班在學校的大禮堂給全校師生上過一堂實習匯報課，有過那次考驗，我已不懼怕臺下坐著的任何人了。所以，欣然應允。

那天的教學內容是識認生字“日、月、星、辰”。課堂氣氛活躍，孩子們在我的帶領下從開始的略顯膽怯和羞澀慢慢放松，表現很好，一切都正常進行著。在“日”字的組詞環節，一個個更是勇躍發言，“日光”、“日照”、“日子”、“節日”……教室里的小手此起彼伏，就在我準備進入下一環節時，我看見華兵傾起半個身子，高高地舉著手，臉上有一種急迫甚至激動，我叫起了他。然后華兵腰板挺直，響亮地答道：“日你媽！”一輩子都記得那一瞬間，教室里的大人孩子暴發出不可抑制的大笑。在短暫的尷尬后，我走過去摸著他的頭輕輕地說：“華兵今天真乖，能勇敢地發言，很好，坐下吧”。我分明看見華兵臉上掠過的那一絲驕傲。

我多希望這種驕傲會陪伴他一生。可是，在多年以后，我聽說華兵死了，喝農藥死了。

調入縣城小學第二年，學校安排我教五年級寄宿制班。寄宿班學生是從全縣統考統招的，都是各鄉小學的尖子生，有特殊的補助政策，這是為體現教育公平實行的一種嘗試，通過這一渠道，許多鄉下孩子受到良好的教育并最終走出大山。新生報到時，一個叫“八生”的名字引起我的注意，是從縣里剛建制的永和鄉考來的，那里當時還沒通公路，偏遠，閉塞。我把八生叫到辦公室。這是一個身體略顯單薄的孩子，靦腆而緊張，身上還穿著一件泛白的藍布長衫。我了解到他父親姓坤后，告訴他一個人的姓名必須要有姓才是完整的，這也是一個家族或一段血脈可以追溯的記號，如果同意，我們在他的名字前加上坤姓可好？八生的眼晴里泛出晶亮的光芒，他害羞地昵喏：坤八生，我喜歡。就這樣，八生成為我四十五個鄉下孩子中的一員。

一天上早自習，窗外還未完全透亮，孩子們在教室里誦讀課文。隨著一聲“報告”，教室門被“呯”地一聲掀開，遲到的八生站在門口，滑稽地敬了一個很不標準的軍禮。這時我看見他舉在耳邊的手掌居然有六根手指，那多出的一根在大姆指旁邊不停地顫顫悠悠。我用眼光嚴厲地制止了班里學生的竊笑，從此，八生便以一點點特別讓我多了一份憐惜，一份關注。我知道，八生因為那根丑陋的手指，很自卑，也日漸孤僻。每當在他上講臺答題或起立讀課文時，那第六根手指總是軟綿綿地懸在那里，刺痛著我的眼睛……幾年以后，一個偶然的機會，我聽朋友講起某個也是六根手指的人到川醫把它截掉了，我當時真是被震動了，居然可以截掉？！八生也可以做手術呀！可經打聽，中學未畢業八生就又回到那大山深處的窮困之地了，說是因家庭困難，而我卻仿佛看見八生時時藏起來的那只右手。直到如今，一想起八生的那一根手指心里便有些隱痛，我是有能力為他做一件事的，可我沒有！

亮是我教的最后一個班的學生。瘦弱，矮小，一雙大眼睛嵌在一張白得極不正常的臉上。亮不聰明，課文老是背不全，作業更是錯得離譜，但他的作業本卻總是干干凈凈的，每一個字都是那么工整和秀氣。亮的父親早逝，母親是一個干凈秀氣的啞巴。我曾看見亮用手語跟他母親交流，那一刻，亮的眼睛灼灼有神，那青白的小臉泛著光彩，那么自信，與教室里的他簡直判若兩人。亮一直以班里最后一名的成績捱到小學畢業，沒再上中學，亮便跟著母親做點小生意維生。奇怪的是，我是知道亮就在縣城的菜市場邊生活著，可是近二十年了，我卻一次也沒看見過他。又或許那擦肩而過的清秀青年便是他，只是我不認得？

如今，總是能收到一個個出類拔萃的孩子們的問候，讓自己倍感欣慰。可那些特別的孩子，卻也是一生的記憶，輕輕一碰，便會翩然而出……