瓦拉納西，恒河之鏡

白郎

題記：“是什么力量將我釋放進入這無盡的神秘”（泰戈爾語）。

2015年8月19日黎明，乘舟于恒河，如坐灰色象背上。巨流飲盡殘夜，新光朦朧，千朵潮氣中，瓦拉納西的古老倒影，吸滿晨沐者的祈禱聲，排排幻境在寬闊的河面上搖碎。岸邊閃著微明之火，一些汲水者拿著銀色凈壺走上河壇，簡約背影浮起飛鳥，一些焚香者雙手合十走下河壇，向河神獻上新摘的蘭花、玫瑰，然后虔誠地把古銅之軀泡在水中。滄浪之水濁兮，承天接地，滾滾東流，風吹著虛空的寂光，淡掃我的額頭。低徊的云氣喚出細雨，一個古代石臺上，裹著長發的苦行僧仍在淺眠，身上搭著猩紅棉布，他的腳對著一個石龕，一個光著腳丫的少年居然屈身躺在里面。

站在河壇上，我有種站在大地唇上的感覺。瓦拉納西橫亙在恒河新月形的左岸，這一風水形局象征著印度教大神濕婆發髻上的新月，64個古老河壇沿河攤開，右岸是曠野，大荒蒼蒼，這一帶禁止修造任何建筑，以保證每天涌出的黎明是純粹的。從一個幽深的甬道走進古城，結著厚厚包漿的街巷如同一個巨大蜂窩，迷宮般層層疊疊，青石板路被歲月之刃磨得光滑，在微雨中透出循環的古意和新奇，為數眾多的塔狀林伽聳立如哥特式建筑，尖利地旋轉著力量和巫氣。身披輕柔莎麗的印地女子靜靜跪在自家的神像前，頭上頂著包裹的漢子消失于遠處，肩上搭著布巾的毛胡子不時在爐火后閃現，手上提著紅銅凈瓶的光頭女祭司杵著拐杖走向廟宇，spicybite餐館的屋檐下年輕畫師坐在一堆精妙卷軸畫中，銀飾像月光碎在柜臺上，絲綢像花群連綿飄出華麗幽光。黑牛白牛四處游蕩，大眼木然黑著，像一些閱盡世事的冥想者，沉思著“慢“這一核心理念。在古巷走著，我總能聞到一股淡淡的檀香味，夾雜著雨后牛頭的氣息。

異域之真，日月流轉，陳舊緩慢，擁擠不堪，散漫無序，無拘無束，這是裸露著印度情調的瓦拉納西，緊貼著土地河流，自然之子出沒。古老經書里所描繪的傳統尚活生生存在著，觀念的堅守和意志的力量令根系挺立，百年前造訪過瓦拉納西的馬克·吐溫曾感嘆道：“老過歷史，老過傳統，甚至老過傳說，老過它們全部的總和。”

我來到達薩瓦梅朵河壇參加祭典。河階上人山人海，壯碩的白色神牛靜臥高處，賣河燈和鮮花的孩童四下竄動，河邊的供桌上鋪滿了玫瑰花瓣，上面擺放著凈壺、燭臺、香爐、白色牦牛尾、法螺等祭器。夜色幽明，人天渺渺，深情的融化生死的祭歌響起，宛若陣陣天音的呼告，這一刻永恒之愛在每個聆聽者心中升起一棵樹，花果滿樹芳香披拂。婆羅門祭司吹響了法螺，燭臺上的祭火被點燃，繽紛花瓣不斷被撒入渾濁河水，在恒河畔，這歡樂的紛繁時光延續了一個世紀又一個世紀。

瓦拉納西的核心是濕婆和恒河，傳說中水勢浩大的恒河來自于天上，濕婆用自己的頭顱分流了大水，以免人間遭受災患。似乎每個印度人都處在回歸恒河的途中，恒河是印度的靈魂，世界上從未有另一條河流受到如此無以復加的崇拜。按印度教教義，信徒的人生四大樂趣———敬濕婆神、結交圣人、洗圣水澡飲圣水、住瓦拉納西，有3個要在瓦拉納西實現，所以這里每天都有成千上萬從各地趕來的信徒。每個清晨，河壇上擠滿了來晨浴的人，充塞著令人眼花繚亂的抒情。在恒河里沐浴，讓頭顱完全浸入恒河水，不僅僅是與圣水肌膚相親，更是尋求真諦之舉，自己的靈性直接同秘藏在母河中的最高精神接觸，洗滌肉體污垢的同時，還洗滌心的愚癡。凈身后，信徒們用各式凈壺提上圣水，嘴里不停地禱告著，前往神廟祭拜。

恒河粼粼波光中古代王宮拱形廊柱的褐色倒影，嘻哈打鬧的老人們從高高石臺上躍入河水的古銅色弧線，一頭白牛在滾滾車流中寂寂不動的禪坐，五彩斑斕的河壇上方猴子爬過一條繩索時來回擺動的雙腳，祭典前一只鷹掠過婆羅門祭司后消失于蒼蒼暮色的傾斜度，朝陽中無盡鮮花上朝露的潮濕，馬賽克小廟前祭神用的大黑鍋里稠糊糊的甜蜜汁液，狂熱地在恒河與神廟間不斷穿梭的橘黃隊伍，發髻高聳的苦行僧高深莫測的微笑，華美莎麗下纖纖秀手上孔雀紋的圖案，頑皮少年拿著的圓形藤盒突然伸出的蛇頭……在瓦拉納西幻景般的恒河岸上，我隨時被片片灌滿浩渺詩意的精光照住。

一座濕婆之城，瓦拉納西有1500座以上供奉濕婆神的廟宇和隨處可見的林伽，尖塔狀的林伽（男根）是濕婆生命力和生殖力的象征之物，喻示了原初能量的涌動，濕婆是破壞之神，這種破壞不僅是毀滅，也是再生，他兼具生殖與毀滅、創造與破壞雙重性格，匯集著繁盛而矛盾的主宰之力。許多信徒的瑜伽生涯或苦行生涯，來自對濕婆的模仿，恒河畔不斷出現的三股叉、法螺、手鼓、水罐、祭火，蛇、白色涂灰，亦出自于濕婆的法物和裝飾。瓦拉納西最重要的濕婆神廟是建于1776年的金廟，里面精美絕倫的金色林伽，據說用了880公斤黃金，以前這個廟只有印度教信徒才能進去，每天都有大量的人在外面排著長龍，我很榮幸自己能夠進入這一瓦拉納西的心臟。在我看來，濕婆是大地本能偉力的顯形；印度教的本質就是生活，是截然不同的生活之道，它讓信徒接受和感戴大地源泉的喂養，回歸到自然之子，從而把心性從各種捆綁、局限中的解放出來，證入梵我一如之境，讓生命全然沐浴在大地之愛中，成為愛本身。

在瓦拉納西，宗教距離大地是如此近，要詮釋這令人驚奇的力量，無疑是困難的，記得奈保爾說過：“印度是不能被評判的，印度只能以印度的方式被體驗。”在瓦拉納西，我擺脫了懷舊的重負。