重論中國(guó)書(shū)畫(huà)在世界藝術(shù)中的實(shí)際地位

陳傳席

因?yàn)槎昵埃覍?xiě)過(guò)這樣一篇文章，較簡(jiǎn)，所以這次寫(xiě)叫重寫(xiě)。

自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)打了很多敗仗。于是大家先是認(rèn)為中國(guó)科技落后了，船不堅(jiān)，炮不利。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，大家又認(rèn)為我們的制度落后了，繼而，又認(rèn)為我們的文化有問(wèn)題，文化也落后了。民族虛無(wú)主義、自卑心理占了上風(fēng)。認(rèn)為中國(guó)什么都不行，必須西化，甚至全盤(pán)西化。

實(shí)際上，中外歷史上，擁有先進(jìn)文化的民族被落后文化的民族打敗是常事。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊魯文化、楚文化都是先進(jìn)的，結(jié)果被落后的秦文化打敗；擁有先進(jìn)文化的晉被落后的北魏打敗，擁有先進(jìn)文化的宋先是被落后的金打敗，繼而被更落后的元消滅了。文化先進(jìn)的明又被文化落后的清打敗。在西方，文化先進(jìn)的希臘被文化落后的羅馬打敗了，羅馬又被文化更落后的蠻族打敗了。文化落后的民族往往崇尚武力，文化先進(jìn)的民族崇尚文明，反對(duì)武力，儒家學(xué)問(wèn)中最重要的一條就是『去兵』，崇尚禮義。所以，中國(guó)打了敗仗，正是文化先進(jìn)的表現(xiàn)，而被當(dāng)時(shí)的學(xué)者認(rèn)為是文化落后了，實(shí)在是錯(cuò)誤的。

中國(guó)在世界上的先進(jìn)，特別表現(xiàn)在文官治政，在西方最早實(shí)行文官治政的是英國(guó)。英國(guó)承認(rèn)是學(xué)習(xí)中國(guó)的，并說(shuō)中國(guó)的文官治政早于他們六七百年，其實(shí)早于他們兩千年。西方一直由貴族和教會(huì)把持政權(quán)，學(xué)習(xí)中國(guó)后才改為文官治政，現(xiàn)在全世界的先進(jìn)國(guó)家都實(shí)行文官治政，中國(guó)是導(dǎo)先路的。

中國(guó)先進(jìn)于世界的例子太多了，我們這里只談書(shū)畫(huà)。

『魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。』劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)過(guò)這句話后接著便感嘆：『文情難鑒，誰(shuí)日易分？』把夜光珠當(dāng)作怪石，出賣(mài)的價(jià)格就便宜，甚至不值錢(qián)，但并不代表夜光珠就沒(méi)有價(jià)值。《伊文子·大道》記載：『魏之田父得玉徑尺，不知其玉也，以告鄰人。鄰人給之日：「怪石也。」歸而置之廡下，明照一室，怪而棄之于野。』魏氏得到的明明是一塊大寶玉，卻因鄰人說(shuō)是怪石而置之廡下；而且其玉已經(jīng)『照明一室』，他還是怪而棄之野外了。宋客又把燕地一塊普通的廢石當(dāng)作珠寶一樣收藏起來(lái)。真?zhèn)尾槐妫酝庑械脑挒闇?zhǔn)，以致顛倒了寶珠和怪石的價(jià)值，其損失是不言而喻的。中國(guó)畫(huà)在世界上的遭遇就有些類(lèi)似那顆夜光珠。

最近幾年，中國(guó)畫(huà)價(jià)格上漲了很多，但早幾年中國(guó)畫(huà)在國(guó)外市場(chǎng)上價(jià)格不如西方畫(huà)的百分之一，甚至有的連千分之一都不到，這是事實(shí)。于是有人就懷疑中國(guó)畫(huà)不行了。繼之主張用西方畫(huà)改造中國(guó)畫(huà)，甚至要把宣紙筆墨都去掉。前一時(shí)期，美術(shù)界人士又是開(kāi)會(huì)，又是講演，又是出文集，大聲疾呼，多方奔走，要中國(guó)畫(huà)走向世界。弦外之音：中國(guó)畫(huà)水平太差，不足以和西方畫(huà)并列。實(shí)際上，中國(guó)畫(huà)一直處于世界藝壇的前端和領(lǐng)導(dǎo)位置，而且舉世公認(rèn)。我所說(shuō)的舉世公認(rèn)，是指內(nèi)行，即大藝術(shù)家和大評(píng)論家，而不是不通藝術(shù)的商人。十萬(wàn)個(gè)外行、一百萬(wàn)個(gè)商人的話也抵不上一句內(nèi)行的話有力。當(dāng)然，中國(guó)畫(huà)的真正內(nèi)行是中國(guó)的評(píng)論家。中國(guó)評(píng)論家的話我就不再列舉了。因?yàn)橹袊?guó)人說(shuō)自己的藝術(shù)偉大，超過(guò)了西方藝術(shù)，只能代表中國(guó)人的觀點(diǎn)，范圍仍在中國(guó)，是否能代表世界上其他國(guó)家人的觀點(diǎn)，尚不得而知。西方藝術(shù)家和評(píng)論家如果也承認(rèn)中國(guó)畫(huà)的偉大和崇高地位，甚至也向中國(guó)藝術(shù)靠近，才能確認(rèn)中國(guó)畫(huà)在世界藝術(shù)上的領(lǐng)導(dǎo)地位。當(dāng)然，即使西方畫(huà)家不承認(rèn)中國(guó)畫(huà)的偉大，也無(wú)損于中國(guó)畫(huà)的偉大。只是那樣就不能說(shuō)中國(guó)畫(huà)在世界上有重大的影響了。

近代，世界公認(rèn)的大藝術(shù)家，無(wú)過(guò)于畢加素了，這是世人公認(rèn)的。畢加索一見(jiàn)張大千便說(shuō)：『我最不懂的，你們中國(guó)人為什么跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)。』『在這個(gè)世界上，談藝術(shù)的，第一是你們中國(guó)人有藝術(shù)；其次是日本。日本的藝術(shù)又是源自你們中國(guó)；第三是非洲人的藝術(shù)。除此之外，白種人根本無(wú)藝術(shù)，不懂藝術(shù)。』畢加索還用毛筆學(xué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)，其中仿齊白石的畫(huà)就有五大冊(cè)，每?jī)?cè)三四十幅。他還說(shuō)：『中國(guó)畫(huà)真神奇。……連中國(guó)的字，都是藝術(shù)。』崇尚西方畫(huà)和現(xiàn)代派的人提起畢加索，無(wú)不五體投地，他的每一句話都比圣旨還要重要。那么畢加索如此崇尚中國(guó)畫(huà)，論之為世界上第一等藝術(shù)，怎么又聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)了呢？難道一些根本不懂藝術(shù)的畫(huà)商能高于畢加素嗎？

野獸派的領(lǐng)袖馬蒂斯也是舉世崇尚的對(duì)象。眾所周知，馬蒂斯的畫(huà)是學(xué)日本浮世繪的，而浮世繪畫(huà)源自中國(guó)畫(huà)，如此看來(lái)舉世聞名的野獸派，不過(guò)是中國(guó)畫(huà)的再傳弟子罷了。最近學(xué)者們又研究，馬蒂斯的后期畫(huà)是學(xué)中國(guó)民間剪紙的，他的畫(huà)酷似江蘇邳縣的民間剪紙，學(xué)來(lái)學(xué)去，還是學(xué)中國(guó)畫(huà)的，看來(lái)馬蒂斯是從再傳弟子到了入室弟子，而且入的是中國(guó)民間繪畫(huà)之室。

凡高是學(xué)習(xí)浮世繪而成功的畫(huà)家。凡高生前收藏了幾幅日本浮世繪繪畫(huà)，他就從學(xué)習(xí)浮世繪中創(chuàng)立了自己新的畫(huà)法，而浮世繪完全是學(xué)習(xí)中國(guó)的藝術(shù)，尤其是學(xué)習(xí)中國(guó)陳洪綬的藝術(shù)。

法國(guó)巴黎曾被稱為世界藝術(shù)的中心，那里確有一批真正有卓識(shí)的藝術(shù)家和藝術(shù)評(píng)論家。他們的看法頗值得重視。他們是怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)畫(huà)的呢？林風(fēng)眠在一九二九年發(fā)表《重新估定中國(guó)繪畫(huà)底價(jià)值》一文，并不止一次地介紹法國(guó)第戎國(guó)立美術(shù)學(xué)院耶希斯對(duì)他講過(guò)的一段話：『你可不知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊！你怎么不好好學(xué)習(xí)呢？』當(dāng)時(shí)法國(guó)真正的藝術(shù)家?guī)缀醵汲诌@種看法。常書(shū)鴻的老師就告訴常書(shū)鴻：『世界藝術(shù)的真正中心，不在巴黎，而在你們中國(guó)，中國(guó)的敦煌才是世界藝術(shù)的最大寶庫(kù)。』常書(shū)鴻就是在法國(guó)了解到中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值和地位后，毅然回國(guó)，投身于敦煌石窟藝術(shù)的保護(hù)和研究工作的。

莫奈死后，人們?cè)谒漠?huà)室里發(fā)現(xiàn)兩張他經(jīng)常學(xué)的畫(huà)，就是中國(guó)畫(huà)。他的名作《睡蓮》明顯是學(xué)中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)。西方繪畫(huà)受科學(xué)透視的影響，而且形式大多是黃金分割法，長(zhǎng)卷和長(zhǎng)軸形式都是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)之后才出現(xiàn)的。

德國(guó)有一位藝術(shù)家的油畫(huà)非常突出，人們問(wèn)他怎么創(chuàng)作出來(lái)的，他說(shuō)是學(xué)中國(guó)黃賓虹的。

從最近幾屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展中可以看到，法國(guó)很多畫(huà)家的畫(huà)受了朱德群、趙無(wú)極的影響，而朱、趙都是從中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中得到的啟示才成功的。

在北京國(guó)際美術(shù)雙年展中多次見(jiàn)到外國(guó)畫(huà)家用中國(guó)書(shū)法的形式創(chuàng)作新的繪畫(huà)。那滿紙（布）重重的黑杠杠，表達(dá)什么，我看不懂。但其形式來(lái)自中國(guó)的書(shū)法，是一目了然的。

還有更多西方畫(huà)家的作品，幾乎是照搬中國(guó)傳統(tǒng)的花卉畫(huà)，不過(guò)他們是用油畫(huà)筆畫(huà)的。

畢加素、凡高、馬蒂斯、莫奈等，差不多西方最有名的畫(huà)家之成功，都是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的結(jié)果。

類(lèi)似的例子還有很多，限于篇幅，不一一列出。

我在少年時(shí)代讀過(guò)很多蘇聯(lián)藝術(shù)家對(duì)中國(guó)藝術(shù)的評(píng)價(jià)：『那驚人的中國(guó)畫(huà)』『那偉大的中國(guó)畫(huà)』之贊，至今猶記。蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院通訊院士B.H.彼得洛夫教授驚嘆：『喜馬拉雅山般宏偉的中國(guó)畫(huà)』，并說(shuō)『中國(guó)畫(huà)是哲學(xué)、是詩(shī)歌，是寓意的頂峰』。推崇之高，已無(wú)以復(fù)加，凡是有相當(dāng)造詣的藝術(shù)家無(wú)不對(duì)中國(guó)藝術(shù)刮目相待，推崇備至。、

貢布里希（Gombric h）是西方最著名的美術(shù)史家和美術(shù)評(píng)論家，中國(guó)畫(huà)界現(xiàn)在正掀起一股貢布里希熱。貢氏談到中國(guó)書(shū)法藝術(shù)時(shí)說(shuō)：『有位女士在宴會(huì)上問(wèn)，要學(xué)會(huì)并能品味中國(guó)的草書(shū)，要多長(zhǎng)時(shí)間，韋利一Arthurwaleg）答道：「嗯，五百年。」注意這并不是相對(duì)主義的回答。如果有誰(shuí)懂行的話，那就是韋利。』可見(jiàn)其對(duì)中國(guó)藝術(shù)的心儀程度。

前面說(shuō)過(guò)，畢加索認(rèn)為『中國(guó)的字都是藝術(shù)』，而法國(guó)的真正大家認(rèn)為中國(guó)畫(huà)理論十分精妙，連六祖的《壇經(jīng)》都是繪畫(huà)理論（按中國(guó)最早的繪畫(huà)理論實(shí)是玄學(xué)理論）。一九四九年，著名畫(huà)家呂無(wú)咎女士在高雄舉辦個(gè)人畫(huà)展，招待會(huì)上，她說(shuō)當(dāng)年她在巴黎留學(xué)時(shí)，因系學(xué)習(xí)近代印象派的畫(huà)，故與法國(guó)新派畫(huà)家往還，經(jīng)常互相觀摩，共同討論。因?yàn)樗侵袊?guó)人，也時(shí)常談些中國(guó)畫(huà)理，大家都非常尊重她，視之為中國(guó)畫(huà)理的權(quán)威。一次，有位年事甚高、名氣頗大的印象派老畫(huà)家移樽就教，拿了一部六祖《壇經(jīng)》請(qǐng)她講解。呂女士翻閱一遍，十分茫然，訥訥不能置一詞，只好推說(shuō)不曾學(xué)過(guò)。那位畫(huà)家大吃一驚，問(wèn)道：『你們中國(guó)有這么好的繪畫(huà)理論，你都不學(xué)，跑到我們法國(guó)來(lái)，究竟想學(xué)什么呢？

中國(guó)畫(huà)理論也是世界上最早、最先進(jìn)的理論，而且一開(kāi)始就以『傳神』『氣韻』為最高標(biāo)準(zhǔn)，繼之談『道』的顯現(xiàn)、個(gè)人氣質(zhì)的再現(xiàn)；中國(guó)山水畫(huà)論也是玄論，早在四世紀(jì)就出現(xiàn)了，談的是『道』和『理』、『情』和『致』。一千年之后，西方人才有些零星的理論，但他們談的是『做大自然的兒子還是孫子』。中國(guó)畫(huà)論從來(lái)不談兒孫之論，以為這太淺薄了。中國(guó)畫(huà)一開(kāi)始就直透藝術(shù)的本質(zhì)『畫(huà)者，心印也』，『畫(huà)者，文之極也』。中國(guó)畫(huà)談的是『物化』『天人合一』『物我為一』。畫(huà)就是自己，既不是大自然的兒子，也不是大自然的孫子。兒子孫子總不如自己更直接，感受更深吧。這種感受，西方畫(huà)到了近代才意識(shí)到，而且多數(shù)受中國(guó)畫(huà)的影響，但認(rèn)識(shí)得仍不徹底。還可以舉出很多例子，我想這已經(jīng)夠了。

從西歐到東歐再到美洲，全世界凡是真正的大藝術(shù)家、大理論家，都如此推崇中國(guó)畫(huà)。而那些詆毀中國(guó)畫(huà)的中國(guó)人不知還有什么話可說(shuō)。你們除了把幾位畫(huà)商的話作為救命符和圣旨之外，還能舉出一個(gè)有說(shuō)服力的例子嗎？

還有西方繪畫(huà)講究色彩美，認(rèn)為繪畫(huà)就是滿足感官美，好看就行了。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)一直講究?jī)?nèi)在美，反對(duì)過(guò)多的色彩。《老子》說(shuō)：『五色令人目盲。』《莊子》反復(fù)說(shuō)：『五色亂目。』感官美是一種膚淺的美，《芥舟學(xué)畫(huà)編》卷二有云：

凡事物之能垂久遠(yuǎn)者，必不徒尚華美之觀，而要有切實(shí)之體。

這『切實(shí)之體』就是內(nèi)在美，內(nèi)在的充實(shí)。這需要很深的修養(yǎng)和很深的功力才能達(dá)到。又說(shuō)：

今人作事，動(dòng)求好看。茍能好看，則人無(wú)不愛(ài)，而作者亦頗自喜。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相因，其病遂至不可藥。

西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派也開(kāi)始反對(duì)感官美，但又認(rèn)為『藝術(shù)與美無(wú)關(guān)』。美國(guó)現(xiàn)代派畫(huà)家巴尼特·紐曼甚至說(shuō)：『藝術(shù)家看美學(xué)就等于鳥(niǎo)看鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)一樣莫名其妙。』（見(jiàn)遲軻《西方美術(shù)史話》第二九八頁(yè)）。被稱為后現(xiàn)代之父的杜尚也認(rèn)為藝術(shù)不必要感性美，而要有哲學(xué)深義。他的名作《少女到新娘》等，只由一些直直無(wú)變化的線條構(gòu)成，雖然有一定的哲學(xué)內(nèi)涵一但如果他不解釋?zhuān)瑒e人也看不懂一，但無(wú)美感。把美丟掉了，太不應(yīng)該。

西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派認(rèn)為繪畫(huà)中要表現(xiàn)哲學(xué)，這是中國(guó)畫(huà)一貫的主張，他們?nèi)匀皇遣街袊?guó)畫(huà)后塵。但中國(guó)畫(huà)中有深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，不僅在意境，也在筆墨和形式，同時(shí)也有美感。這些，西方繪畫(huà)仍然做不到。中國(guó)的毛筆毫軟，下筆有豐富的變化，西方的硬筆也無(wú)法做到，更重要的是他們沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)。

藝術(shù)的實(shí)際地位是由它的實(shí)際價(jià)值來(lái)決定的。我們聽(tīng)話也只能聽(tīng)大藝術(shù)家和大理論家等內(nèi)行的話。外行、無(wú)知者的話再多，也都毫無(wú)價(jià)值。何況那些認(rèn)為中國(guó)畫(huà)落后的人并沒(méi)有拿出任何證據(jù)，更沒(méi)有講出任何道理。如前所述，他們唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：中國(guó)畫(huà)在國(guó)際市場(chǎng)上賣(mài)價(jià)不高。而這個(gè)價(jià)格卻正是無(wú)知的商人們所定。我們只需反問(wèn)一句：難道藝術(shù)的價(jià)值是靠金錢(qián)來(lái)衡量的嗎？商人的眼光能超過(guò)大藝術(shù)家、大評(píng)論家的眼光嗎？

再?gòu)乃囆g(shù)實(shí)踐來(lái)看，中國(guó)畫(huà)用線表現(xiàn)已有兩千多年的歷史了。西方繪畫(huà)近代才知道用線，而且才知道用線作畫(huà)是最好的方法，他們的藝術(shù)歸到中國(guó)畫(huà)所開(kāi)辟的正道上來(lái)，但已晚于中國(guó)畫(huà)兩千多年了。

如果說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)的藝術(shù)有些貧乏的話，那恰恰是因?yàn)閬G掉了自己的偉大傳統(tǒng)，生搬硬套外國(guó)的形式所致。日本當(dāng)代美術(shù)評(píng)論家吉村貞司的一段話最可發(fā)人深省了，他說(shuō)？『我感到遺憾，中國(guó)的繪畫(huà)已把曾經(jīng)睥睨世界的偉大的地方丟掉了。每當(dāng)我回首中國(guó)繪畫(huà)光輝的過(guò)去時(shí)，就會(huì)為今日的貧乏而嘆息。』

任何國(guó)家的藝術(shù)都和這個(gè)國(guó)家一樣，如果要想在世界上出人頭地，那就必須在牢固地守住自己的傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，再?gòu)?qiáng)烈地吸收別國(guó)的有益成分。如果丟棄自己的傳統(tǒng)，一味地模仿人家，數(shù)典忘祖，那就永遠(yuǎn)趕不上人家。何況中國(guó)的藝術(shù)本就有偉大的傳統(tǒng)和舉世公認(rèn)的高峰。中國(guó)人怎能被幾個(gè)外國(guó)畫(huà)商所定的價(jià)格所迷惑而動(dòng)搖了呢？至于那些拼命貶低中國(guó)藝術(shù)，以詆毀自己傳統(tǒng)為榮的人，起碼說(shuō)，你們?cè)谒囆g(shù)上是無(wú)知的，在人格上是卑乞的，在作風(fēng)上是虛偽的、不實(shí)際的。

最后再談?wù)劇褐袊?guó)畫(huà)走向世界』的問(wèn)題。這本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤的提法。中國(guó)是世界的一部分，中國(guó)畫(huà)從來(lái)都在這個(gè)世界上，怎么還要走向呢？難道中國(guó)和中國(guó)畫(huà)都不在這個(gè)世界上？筆者也曾到國(guó)外轉(zhuǎn)過(guò)幾圈，歐美等洲的大博物館中東方部繪畫(huà)都以中國(guó)畫(huà)為主，世界上所有發(fā)達(dá)國(guó)家都有大量的研究中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的機(jī)構(gòu)，幾乎所有名牌大學(xué)都有研究中國(guó)藝術(shù)史的專(zhuān)業(yè)，他們聘請(qǐng)中國(guó)的學(xué)者前往講學(xué)，筆者也曾在被聘之列。如果說(shuō)中國(guó)畫(huà)要得到世界的承認(rèn)才算『走向世界』的話，那這個(gè)口號(hào)就更加錯(cuò)誤。其錯(cuò)誤之一：中國(guó)畫(huà)從來(lái)都被世界承認(rèn)和重視，以上的例子已足以說(shuō)明問(wèn)題。何況很多國(guó)家還來(lái)中國(guó)搶劫、盜竊藝術(shù)。只有珍貴寶物才值得搶劫、盜竊，廢品、垃圾，還會(huì)有人去搶、去盜嗎？其錯(cuò)誤之二：有出息的畫(huà)家不應(yīng)該乞求別人的承認(rèn)，而應(yīng)該立志讓世界藝術(shù)拜倒在自己藝術(shù)的腳下。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)何嘗乞求別人的承認(rèn)？『都云作者癡，誰(shuí)解其中味？』在他眼中，別人不可能理解他的作品。然而，當(dāng)今世界上不是到處都有『紅學(xué)』研究會(huì)嗎？筆者就曾應(yīng)邀到華盛頓為全美五十州的紅學(xué)家們講演過(guò)《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然，這是《紅樓夢(mèng)》的偉大。假如曹雪芹當(dāng)年拿起筆來(lái)，時(shí)時(shí)想到要讓外國(guó)人承認(rèn)，要采取外國(guó)人的寫(xiě)法，恐怕今日就不會(huì)有『紅學(xué)』研究會(huì)更不會(huì)有世界性的『紅學(xué)』研究會(huì)。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的作者們何嘗想到要?jiǎng)e人承認(rèn)？然而，今日世界各國(guó)卻都有其研究者。現(xiàn)在有一批作者為了得到世界的承認(rèn)，硬是摹仿西方畫(huà)家的作品，而又恰恰得不到西方的承認(rèn)。筆者曾到過(guò)美國(guó)，曾應(yīng)邀在密歇根大學(xué)講學(xué)，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中國(guó)古代的傳統(tǒng)是那樣的推崇。講演之后，我和美國(guó)著名的美術(shù)史家艾得瑞慈教授談到中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)狀，他說(shuō)：『我們還是喜愛(ài)中國(guó)宋代的山水畫(huà)，那用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條（皴法）組成的山水畫(huà)，西方畫(huà)家根本無(wú)法企及。還有山水中的「可行、可望、可居、可游」，也令西方人向往無(wú)窮。現(xiàn)代的齊白石的畫(huà)也好。中國(guó)畫(huà)的「梅蘭竹菊」四君子，西方畫(huà)家永遠(yuǎn)承認(rèn)，那是中國(guó)獨(dú)特的東西。可是你們很多畫(huà)家現(xiàn)在學(xué)西方的藝術(shù)，又想得到西方的承認(rèn)，完全弄顛倒了。』

韓國(guó)有一位著名畫(huà)家，當(dāng)時(shí)他是繪畫(huà)協(xié)會(huì)的委員長(zhǎng)，即中國(guó)的美協(xié)主席。他和我談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)，非常看不起中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，認(rèn)為十分落后，大多是學(xué)習(xí)西方已過(guò)時(shí)的形式。他說(shuō)我們韓國(guó)人早已玩夠了。但他又要拜我為師，學(xué)習(xí)中國(guó)的藝術(shù)。我說(shuō)：『你既看不起中國(guó)的藝術(shù)，又要拜我為師，學(xué)習(xí)什么呢？』他說(shuō)：『學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)，中國(guó)古代的寫(xiě)意畫(huà)梅、蘭、竹、菊，太了不起了，要用中國(guó)書(shū)法的筆法去畫(huà)，我們不會(huì)……』西方人承認(rèn)的仍然是中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)畫(huà)和齊白石等人的具有中國(guó)作風(fēng)和氣魄的作品，這還不發(fā)人深省嗎？

再談中西繪畫(huà)的最本質(zhì)區(qū)別，西方畫(huà)是以『目視』，而中國(guó)畫(huà)是以『神遇』。比如，西方人認(rèn)為玫瑰花最美，送情人、送朋友、送老師，多送玫瑰花，畫(huà)家也喜歡畫(huà)玫瑰花。而中國(guó)人認(rèn)為梅、蘭、竹、菊最美，被稱為『四君子』。梅花很小，且沒(méi)有綠葉扶持，但梅花有抗嚴(yán)寒的精神；竹，鋼骨虛心有節(jié)，純一而不花哨；蘭，即使生于深谷也釋放出芬芳之香氣，花純白而不妖冶；菊在百花零落之后才開(kāi)放，都有反潮流的精神，不是以目視，而是哲學(xué)的領(lǐng)悟，是神遇。中國(guó)文人都愛(ài)石，『士無(wú)石則不雅』。《易經(jīng)》上就說(shuō)『介于石』做人要耿介如石，石不依不靠，冷熱如常，質(zhì)堅(jiān)而有節(jié)，都是人應(yīng)有的品質(zhì)。這不是以『目視』，而是『神遇』。在繪畫(huà)表現(xiàn)上，西方畫(huà)講究形式美，講究視覺(jué)沖擊力一實(shí)際上還是形式一，而形式是有限的。西方的繪畫(huà)在以前幾十年中出現(xiàn)了不少新的形式，現(xiàn)在的新形式已經(jīng)漸漸少了。所以，西方學(xué)者講過(guò)『藝術(shù)史的終結(jié)』『藝術(shù)已死亡了』。有限的形式結(jié)束后，就真的終結(jié)了。

中國(guó)的藝術(shù)講究『神遇』，講究?jī)?nèi)涵，講究?jī)?nèi)在的文化表現(xiàn)，而精神是無(wú)限的，內(nèi)涵是無(wú)限的，文化是無(wú)限的。所以，中國(guó)的藝術(shù)在隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，更不會(huì)死亡。