妄言妄聽
——古書中的鬼故事

∥王族

?

妄言妄聽
——古書中的鬼故事

∥王族

王族，甘肅天水人，現(xiàn)居新疆烏魯木齊，從事圖書出版工作。出版有散文集《第一頁》《獸部落》《上帝之鞭》《獵痛》《兩千年前的微笑》《逆美人》《清涼的高地》；長篇散文《懸崖樂園》《圖瓦之書》《狼界》；非虛構三部曲《狼》《鷹》《駱駝》，小說集《十三狼》，長篇小說《狼蒼穹》等四十余部作品。

紀昀筆下的鬼

寫此書稿前翻出揚州八怪中羅聘畫的《鬼趣圖》，為他所畫的生動之鬼而叫絕。當時，揚州八怪到最后一怪羅聘這里已經(jīng)不怪了，前面七怪本已是泰斗式的畫家，其畫更是窮盡了各自領域，羅聘該去畫什么呢？像是天啟，無意間產(chǎn)生的畫鬼念頭讓他欣喜若狂。這個題材幾乎無人涉及，他遂決意把鬼當成可大力開發(fā)的源泉。愛上鬼，鬼便是美的。他先后畫了獻媚鬼、貪婪鬼、攀談鬼、隨行鬼、侍酒鬼、趕路鬼、逃命鬼，個個活靈活現(xiàn)，可愛之極。自此，他成了地地道道的鬼畫家。

看罷羅聘的《鬼趣圖》，后又讀了紀昀（又稱紀曉嵐）的《閱微草堂筆記》，尤其喜歡其中寫烏魯木齊鬼怪的文章。紀昀的文字是上乘的散文筆調(diào)，雍容淡雅，天趣盎然。正如魯迅評價該書時所說：“雋思妙語，時足解頤。”前輩羅先生和紀先生把鬼或畫或?qū)懙萌绱松鷼馀畈q如這世間真的有鬼一般。紀昀先生當年居烏魯木齊時的住所如今叫九家灣，巧的是我剛來烏魯木齊時也曾在那里住過一個冬天，當時的九家灣還有幾分鄉(xiāng)村的味道，回族房東有時候會敲門借走張承志的《心靈史》，不料幾年后我再去那個地方，熟悉的東西均已不在，一個新開發(fā)的小區(qū)已覆蓋了一切。如今，后生我斗膽寫鬼文章時并不因鬼而駭然，而是疑惑紀先生與我前后幾乎居于一地，為何紀先生寫出了那樣好的鬼文章呢？看來這就是才華高低的問題了。我想，若此文初稿殺青不滿意，我必狠心按下刪除鍵。

家中的這本《閱微草堂筆記》是十一年前剛來烏魯木齊時買的，之后一直在書架上躺著，不曾被我碰過一次。不料這次卻從中讀到了好玩的鬼故事，比如很短的一則：有一個人去烏魯木齊郊外的柳樹林中閑坐，時間久了仍沒有要離去的意思，這時便傳出一個幽幽的聲音：“你怎么還不走，我要在此待客，你占了地方。”他四下里巡視不見一人，便奇怪這聲音是從何處發(fā)出的。他回家后對朋友說起此事，大家覺得那地方是一塊墓地，發(fā)出聲音者一定是鬼。那地方現(xiàn)在叫燕兒窩，仍為烏魯木齊郊區(qū)，不遠處是火葬場和陵園。

鬼之所以讓人恐懼是因為鬼陰森，其形象和行為往往超出了人的承受能力。但有時候鬼卻是可愛的，其言行近乎人情，讓人覺得可愛。紀昀筆下的可愛鬼不少，其中有這樣一則：有一位書生一天晚上在湖邊散步，見有一酒肆便進去了，酒肆中有幾個人，見他進來便熱情沽酒相邀他一起小飲。飲酒間，書生與他們說起了鬼，氣氛一下子詭異神秘起來，不過大家還是抑制不住興奮談論著鬼。其中一人講了一個故事：他以前在豐臺花匠家遇到過一位士人，他說，此間花事殊勝，只是墓地里多鬼可憎。士人說，鬼有好壞之分，千萬不要一棒子把所有的鬼都打死。土人給他朗誦了自己寫的詩，“鐘聲散墟落，燈火見人家”，很是有浪漫情調(diào)。他與士人因此所談甚歡，不知不覺間時間已過去很多，他剛想問那士人姓甚名誰，家住何處。卻聽得那士人說，先生不憎我如此胡說八道，實在感激不盡。言畢幾聲鈴響，已不見了身影，原來他是一個鬼。書生喜歡這個浪漫且又通情達理的鬼，也佩服這個會講故事的人，便邀講故事者回家再飲一場，有好故事接著再講。講故事者說：“能讓閣下不憎，已為大幸，怎么還敢去府上喝酒？”說完微微一笑，身影在那一縷微笑中隱沒了。原來講故事者也是鬼。書生覺得很過癮，感嘆著說：“這故事有趣，幻中出幻，古所未聞。很難說會講故事的人，會不會都是鬼呢？”酒肆中的另幾人立刻神色變得驚異，一杯酒舉著不知是該喝掉還是該放下。這時一陣輕風拂邊，燈盞飄出幾縷幽光，那幾個人化為薄霧輕煙，飄揚四散。

人怕鬼，鬼亦怕人，最后誰收拾誰，關鍵就在于誰的定力高了。紀昀筆下就有這么一則：有一人去揚州，在半途借宿于朋友家中。半夜，有一個若隱若現(xiàn)的東西從門縫里擠進來，在地上先是薄如紙片的立體物，后又逐漸撐開增寬，變成一個幾近于真人的女鬼。他看了女鬼一眼，不但不害怕，還作出對其不屑的神態(tài)。女鬼很生氣地說：我是鬼，你是人，哪有人不怕鬼的？于是女鬼把頭發(fā)弄亂，還吐出長長的舌頭，在他面前晃著一幅吊死鬼的樣子。他笑了笑說：“頭發(fā)亦為你的頭發(fā)，只不過亂了一點而已；舌亦為你的舌，只不過長了一點而已，還能把人嚇住？”女鬼一氣之下把自己的頭摘了下來，血淋淋地放在桌子上，想把他嚇住。他又笑了笑說：“你一個有頭的鬼我都不怕，沒頭了的我還能怕？”這個男人定力太高，致使女鬼終無計可施，無趣地化做一團輕煙從門縫里去了。他從揚州回來時又借宿于朋友家，那女鬼不知是他，半夜又從門縫里擠成紙片狀進來，剛顯出女鬼狀，便被他罵了一句：“怎么又是這個敗興物？”女鬼倏然而滅，頃刻間不見了蹤影。

如果說鬼有生存之道，那么唯一方式就是和人在一起。鬼也許不愁吃喝，但它們離開人就難以活下去了。如果鬼遇到一個不怕鬼，亦會嚇鬼的人，鬼的日子恐怕就不好過了。《閱微草堂筆記》中有這樣一個故事：有一位許先生和友人住在一座寺廟里讀書，半夜間覺得墻上有響動，仔細一看，一張大得像簸箕的鬼臉正變得越來越清晰，而且還睜開了一雙像火炬一般的雙目，把屋內(nèi)照得一片明亮，只等著要害這二人的性命。友人害怕得渾身發(fā)抖，而許先生卻面不改色心不跳，從從容容穿好衣服，對鬼說：“我正苦于沒有蠟燭讀書，你來為我照明讀書再好不過。”說畢拿起書背對著鬼大聲朗讀起來。友人驚異得說不出一句話，而許先生的朗讀聲不斷，只見得鬼雙眼中的光漸漸暗淡下去，最后連鬼臉也縮回墻里去了。許先生放下書用手指敲墻，那鬼像是怕他似的不出一聲。幾天后的一個夜晚，許先生持一蠟燭去上廁所，那張大鬼臉又從地底下浮出，許先生看鬼一眼，順手把蠟燭放在鬼的頭上，說：“正缺一個燭臺，剛好借用你一下。”鬼不動，似是要與他較勁。他說：“有那么多地方你不去，偏偏跑來聞我如廁的臭味。好吧，你既然要聞，我也不敢怠慢了你。”說著便把剛擦完屁股的草紙伸到鬼臉前，在它嘴上擦了幾下。鬼惡心得大聲嘔吐，繼而痛叫幾聲不見了。從此，許先生再沒有受到那鬼的騷擾。

好了，還是說說《閱微草堂筆記》中有關烏魯木齊的故事吧。紀昀寫了那么多有關烏魯木齊的鬼怪，讓我覺得他的文字是一種可能，可以引領我進入到昔日的烏魯木齊場景中去。加之我生活在烏魯木齊，所以便更想從中看到可以和現(xiàn)如今的烏魯木齊有確且對應的東西。

《閱微草堂筆記》中有很吸引人探究的一則故事：在烏魯木齊深山中，牧馬者經(jīng)常看到一尺左右的小人出現(xiàn)，而且男女老幼一應俱全。在紅柳吐花時，它們便折斷柳枝盤成小圈戴在頭上，然后成群跳舞，發(fā)出像唱歌一樣的呦呦聲。有時小人會趁人不備潛入帳篷偷食物，被發(fā)現(xiàn)后跪下哭泣，被抓住則絕食而亡。放掉它們后，它們走幾步便要回頭看看，如果追上去呵斥，它們便又跪下哭泣。等走得離人遠了，估計人再也追不上了，便大步跨山越澗而去。誰也不知道它們叫什么名字，居于何處。它們非木魅非山獸，也許是僬僥國的小人。因它們極像小孩，又喜歡紅柳，故被稱為紅柳娃。縣丞邱天錦視察牧場，曾捉一小人制成臘干帶回，細看，其胡須、頭發(fā)、眼睛等與人一模一樣。由此證明，《山海經(jīng)》中所謂的小人國的確是存在的。

另有一則故事標明了事件發(fā)生的地點——烏魯木齊虎峰書院。在書院一房內(nèi)，有一位流放犯人的妻子，因與他人偷情之事敗露在窗欞上吊死了。后來書院院長、前巴縣令陳執(zhí)令住進了那個屋子，一天夜里在燈下讀書，忽聽得窗戶天棚上有詭異聲響動。抬起頭一看，有女人的一雙秀足從窗戶紙縫里徐徐垂了下來，漸漸又露出膝蓋，又接著漸漸露出豐滿的大腿。女鬼是那吊死的女人的陰魂，她是在以色誘人。陳執(zhí)禮當然知道這些，于是厲聲說：“你因與他人偷奸被發(fā)現(xiàn)，羞憤而自殺，你難道要害我嗎？我并非是你的仇人，你難道要媚惑我嗎？我一生不入花柳叢，你是誘惑不了我的。你如果敢從窗戶上下來，我就用夏楚（一種棍棒型刑具）打你。”女鬼慢慢把腿收了回去，間或發(fā)出幾聲哀怨和嘆息。過了一會兒，她又從紙縫里伸出臉向陳執(zhí)禮窺視，她長得還算標致。陳執(zhí)禮抬起頭怒吼道：“你死了尚不知恥耶？”女鬼又退了回去。陳執(zhí)禮滅燭就寢，在袖子里藏了一把刀子等著女鬼來，但它卻再沒有動靜。次日，神游的陳題來訪。陳執(zhí)禮與他說起此事，聽見棚上有撕破布帛的聲音，此后不再有女鬼出現(xiàn)。但陳執(zhí)禮住在外屋的仆人卻不對勁了，經(jīng)常在夜里說夢話，時間長了便得了癆病。仆人臨死前，陳執(zhí)禮因耽于他追隨自己從家鄉(xiāng)出來兩萬余里之情，很悲傷地哭了。不料仆人卻揮揮手說：“有個美貌婦人曾悄悄追求我，現(xiàn)在她招我為婿，我要去快活，勿悲也。”陳執(zhí)禮聽了他這番話后悔得頓足：“我自持膽子大，沒有搬到別處去，卻沒想到害你了。我對待那女鬼太客氣了，竟壞了事。”后來有一個叫楊逢源的人來當虎峰書院院長，他不再住那間屋子。他說，孟子有言：“不立乎于巖墻之下。”巖墻，即危墻。他覺得那個房子不好，不宜居住。

還有一則，紀昀在烏魯木齊時，有一天中午下屬來報，軍校王某被派到伊犁運送軍械，其妻一人在家。今天已到這個時辰，她家的門仍然緊閉，呼叫不應，恐怕出了什么事。紀昀讓烏魯木齊的同知木金泰去查看一下。木金泰破門而入，發(fā)現(xiàn)一男一女在床上裸體相擁而亡，細看，都因被刀剖刺腹部而亡。此男子不知從何處來，向鄰居打聽也無頭緒。于是便作為一件疑案了結。當晚，女尸突然呻吟著活了過來，到第二天便能說話了。她供出原由：她自小與那男子相愛，她嫁人后仍與他偷偷幽會。后來她隨丈夫駐防西域，那男子因難耐思念便又來尋找她。丈夫去伊犁后她把他藏在屋里，所以鄰居都不知實情。丈夫快回來了，二人為這短暫相會之后的分別而傷痛，遂決定一起自殺。女人記得自殺時疼痛得昏迷了過去，靈魂忽然間像是做了一個夢一樣離軀體而去。她急忙找他，四處不見他的影子，她只好在沙漠中游蕩。碰到一個鬼，便把她綁入地獄，一頓審問羞辱。隨后一查她的陽壽未盡，便打了她一百大板。那大板為鐵鑄，打得她死去活來，最后便昏了過去。等到慢慢醒來，才知道自己起死回生又回到了人間。查驗她的腿，果然有傷痕。駐防大臣巴公于是判決：“她已在陰間受了冥罰，通奸罪就不再重復處罰了。”這件事讓紀昀很是感嘆，生命之難能可貴，由此可見一二。

紀昀后來在《烏魯木齊雜詩》寫有這樣一首：“鴛鴦畢竟不雙飛，天上人間舊愿違。白草蕭蕭埋旅櫬，一生腸斷華山畿。”寫的就是上面的這件事。

給鬼治病

鬼故事讀多了，難免為其中重復的情節(jié)和說教色彩感到乏味，鬼也應該像人一樣，有幾分活潑方顯得可愛。但因為鬼都是人創(chuàng)造出來的，所以鬼身上便難免附帶人的道德色彩。人用講故事的形式讓鬼存在，所以人便自然生出掌控意識，不讓鬼干出亂套的事情。

但偶爾也會有鬼故事從眾多書中跳出來，讓人眼前一亮。比如一個人為鬼治病的故事，先后在《南史》《太平御覽》《宋書》《太平廣記》《醫(yī)說》等近十種書中出現(xiàn)過。《南史》《宋書》和《醫(yī)說》都是正史和嚴謹?shù)臅瑢⒁粋€鬼故事收進去，足可見這個故事接近事實本身，即使不是事實，但一定有對現(xiàn)實的影射或?qū)φ铡?jù)有人考證，這個人為鬼治病的故事最早見于南朝吳均的《續(xù)齊諧記》一書，后來流傳甚廣，遂入正史。

故事中的醫(yī)生名曰徐秋夫，其醫(yī)術高超，誰患了疾病找他一定藥到病除。每個人的身體都會受到疾病的無情摧殘，這時候人必須面對疾病，并想方設法救贖自己。從某種程度上而言，每個人或早或晚都會遭遇疾病。醫(yī)生這一行業(yè)的存在，不光讓每個人的身體有所依賴，而且還會讓人的某些器官得到挽救。一個地方有一個好醫(yī)生，那些生病的人算是有福了。

眾多書籍那么濃墨重彩記載徐秋夫，于是乎連鬼有病了也來找他。來找他看病的鬼叫“斛斯”，有書中另稱“斯僧平”。因為我們不知道鬼是如何起名字的，所以看不出“斛斯”和“斯僧平”有什么區(qū)別，但從用字上看，這兩個名字一定是人給鬼起的，由此可以斷定這個鬼也是人虛構的。斛斯（為行文方便，以下統(tǒng)用此名）來找徐秋夫，是因為它患了腰疾。鬼從冥界到人世，只為求醫(yī)治頑疾，由此不難猜測它先前一定求醫(yī)問藥不少，但均無效，所以才來找名醫(yī)徐秋夫。斛斯大概向徐大夫先說明了來意，然后細細講述了自己被腰疾折磨的痛苦。按常理說，人與鬼是不能打照面的，此時斛斯與徐大夫見面，斛斯一定是顯形了的，徐大夫既然能耐心聽它講述病情，那么他一定不懼怕鬼。

《南史》等書均載，斛斯找到徐秋夫時已被病痛折磨得苦不堪言，如果還醫(yī)治無方，它的鬼命將休也。徐大夫倒是可以醫(yī)治斛斯的腰疾，但卻苦于斛斯那摸不著抓不住的鬼形體，沒有實施醫(yī)術的具體目標。這就麻煩了，本來已經(jīng)消除了人鬼之間的隔閡，但現(xiàn)在卻苦于斛斯沒有身體，斛斯一定急得哇哇亂叫。鬼是沒有身體器官也沒有血的，這一點在《夷堅志》中有記載：“投刃殺之，全無血汁。及剖其腹，亦無腸胃。”但徐大夫畢竟是徐大夫，他稍一思索便有了醫(yī)治斛斯的辦法。實際上，徐大夫有的是辦法，就看他用不用了。當時的情形之下，他一定可憐斛斯，決定給它醫(yī)好。他讓人找?guī)赘鶚渲Γ⒈硪欢训静荩缓蟊忝钇饋怼ｕ棺鳛楣硪欢ú恢佬齑蠓蛞墒裁矗車娜艘部赡芤活^霧水，急切等待著結果。不一會兒，樹枝和稻草均派上用場，一個草人佇立在了大家面前。

徐大夫要用草人代替斛斯之身施以醫(yī)術。他對草人一番撫摸，確定了穴位，然后將幾根銀針刺入選定的穴位，開始施針灸之術。神奇的是隨著他的針灸扎入草人身上，斛斯馬上覺得自己的腰部有了明顯的反應，一股喜悅之情泛上了它的鬼臉。一個時辰之后，斛斯的腰痛痊愈，它感激涕零，對徐大夫連聲道謝，高興地回冥界去了。

讀畢這個故事，覺得故事之所以能成為故事，其關鍵就在于要大膽打破常規(guī)，如果你受限于常規(guī)的條條框框，便一定編不出好故事。由此想到寫作，就在我寫此文的今天，我去參加烏魯木齊的一個作品研討會，有那么多一大把年紀的人在老生常談，仔細一想，其原因就在于這些人不明不白寫了一輩子。人都這樣了，下筆還如何狠。最受不了的是這些人拿做人說事，無非是什么做文先做人，我相信但凡是個人聽這話恐怕聽得耳朵都長繭子了，怎么就有人仍然喜歡說呢？竊以為，才華高者，像一道光芒，只會趨向高處，而不會沉入幽暗的角落，再說了，即使在幽暗的角落，也一定還有內(nèi)心的光芒。“身穿長工衣，懷揣地主心。”這大概才是真境界。隨便舉兩個例子，魯迅愛上了他的學生許廣平，按當時的倫理觀一定是大逆不道，但事實證明他們的愛情并沒有受到什么影響，魯迅之高蹈文品也絲毫沒有下降半分。還有林徽因，同時有梁思成、金岳霖、徐志摩等三個男人愛他，按當時的倫理觀，這三個男人就更大逆不道了，但他們的愛仍那么真摯，他們不但沒有受倫理之囿，反而才華更是耀眼灼人。所以說，有奇才大才者，是必然有奇人品和大人品的。

再說人為鬼治病，這個故事真正凸顯出的是徐大夫高超的醫(yī)術，為了凸顯這一目的，所以用鬼來做對照。人有虛構的權力，所以鬼就得順從人的虛構來表演，此等情形之下鬼是聽話的。于是乎，鬼生病，人為鬼治病，稻草人代替鬼身體，等等，將種種不可能變成可能，將非事實界定為事實，故事的吸引力由此大增，人們便都相信這件事真的發(fā)生過。其實我們都明白，這個世界需要這樣的故事來支撐，否則，人就會因為單調(diào)而變得沒有意思了。

只是有一點疑惑，鬼既然沒有身體，為何會生病呢？

今夜你最美麗

鬼是有愛情的，鬼一定像人一樣會因為愛而飽嘗酸甜苦辣，但鬼的愛情最終能否有結果，恐怕沒有人能說得清楚。因為在鬼界中只有鬼和鬼可接觸，一個鬼對另一個鬼有感情了便會愛上對方。所以，鬼愛上的只能是鬼，但問題是鬼的愛情是神秘的，人無法悉知其詳情，更不能體會鬼戀愛時的感覺是什么滋味。所以說，鬼愛上鬼一定是用人類所不知的鬼的形式，而不是我們在鬼書上看到的那些內(nèi)容。那樣的內(nèi)容是人虛構的，首先滿足的是人的精神需求。

還有一種猜想，鬼會愛上人。因為鬼與前世，或者說鬼與人之間的情感未了，所以鬼要掙扎著向人邁出腳步。但這樣的人鬼情畢竟是不真實的，因為鬼與人最終無法接合，其愛情也必然會成為一場悲劇。《聊齋志異》中的聶小倩是妖，但因為她修煉成了人形，所以她要比鬼真實一些，但要命的是她愛上了救命恩人寧采臣，當她聞到寧采臣因為性沖動散發(fā)出的一種味道時，失控與寧采臣發(fā)生了性關系。“你身上有那種味道。”電影《倩女幽魂》中的這句臺詞浪漫而癡情，為他們悲苦的愛情增添了幾分溫暖。但因為人妖兩界，最后他們?nèi)匀徊荒茉谝黄稹τ趷矍槎裕腥硕际窍胍Y果的，但結果是什么，所有人大概都不知道。此難題對于人來說都無可奈何，對于鬼來說就更沒有辦法了。

朱海的《妄妄錄》卷八中有一個人與鬼相愛的故事。讀完這個故事，我感覺到了鬼的一種疼痛，這在其他鬼書中并不多見。我們已經(jīng)習慣了人類為鬼制定的固定符號，也一以貫之地認為鬼就應該是恐懼、掙狩、荒誕、陰森、震傈、失魄等模樣，從來都不會體會到鬼的辛酸和悲苦。所以說，固定模式中的鬼其實是不真實的，鬼真正的生活實際上被人忽視了。《妄妄錄》中的女鬼與相愛的男子訣別時，說了一番讓人忍不住掉淚的話：

此男子迷戀女鬼但不知其為女鬼，所以對女鬼愛得欲死欲活。這時候人與鬼之間的愛情是人類模式的愛情，加之他愛得甜蜜，所以在男子心中那女鬼一定是溫柔可愛的女人。人與鬼在愛情體驗方面是不一樣的，人如果在此處失戀，還可以去彼處再愛。而鬼就不行了，好不容易碰上一個自己愛，同時也愛自己的人，恐怕是永不可再得的幸福，所以鬼的愛是彌足珍貴的。

女鬼的一番話不光道出了人鬼途殊的緣由，而且其情其義也頗為感人。人愛上鬼會得病，而且有生命危險。她如實道出自己是女鬼，而且讓他知道凡與鬼交媾的人必然病死。這樣的事要是換了別的鬼，恐怕早已發(fā)生了，因為我很愛你，所以才使你活到了今天，但如果再持續(xù)下去必使你喪命。我很感激你愛我，但在這件事上你一定要慎重，往后切勿思念我。女鬼說完這番話后顯了原形，叫了幾聲離去了。

人鬼途殊，所以女鬼必須遵守這一事件的天律，及時抽身而去。不論是人還是鬼，都是這一天律的一分子，誰都不能背叛其規(guī)則。女鬼知道這場愛情是要死人的，要想讓人活，愛情就得死，所以它才向男子吐露了真情。

因為女鬼在講道理，所以女鬼的形象披上了大義凜然的光環(huán)，但女鬼內(nèi)心因為失愛而產(chǎn)生的痛在此卻被遮蔽了。它每吐出一個字，內(nèi)心的愛便減少了一些，那種減少一定猶如刀子割心。當它把那番話說完，它的內(nèi)心便已經(jīng)空了，與相愛的人訣別的事實已成定局。它離去時該有多痛苦啊，曾經(jīng)花前月下，情深似海，在那一刻都化為烏有，而它所做這一切的目的，其實是為了那男子。為了讓他活下去，它必須狠心將這段情一刀砍斷。

這同樣是一種愛。

鬼知道真相

有很多事情，我們并不知道真相。這些事情雖然和人有關，但不屬于人，它們屬于世界。比如人死了之后說話，這便是人在生前所不能預估的。按常理人死后會變成鬼，所以人死后說話其實就是鬼說話了。

鬼會說些什么話呢？如果鬼說的是鬼話，議論的是鬼之間的事，人是不感興趣的；如果鬼說的是人話，對活著的人指長道短，那就有意思了。誰知道人在鬼眼里是什么呢？再說了，鬼那般詭異，它們嘴一張，一定會把人說得匪夷所思，牛頭不對馬嘴呢！

在今天，我們只能從中國古代留下來的志怪小說中讀到一些鬼說話的故事，大多都很相似，而且明顯附帶有人的成分。也就是說，這些鬼說話的故事實際上是虛構出來的。程章燦先生在一文中說：“絕大多數(shù)的鬼故事，是由遇鬼者來敘述的，再由載筆者記錄下來，輾轉(zhuǎn)周折，在所難免。不過，一旦寫定為鬼故事的文本，即使那些出自遇鬼者之口的自我敘述，也輾轉(zhuǎn)成了第三人稱，不管截筆者如何添枝加葉，或者添油加醋，那原汁原味不免失去一些。”但筆者從諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》的開篇卻讀到了一段頗為新穎的鬼說話：

如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動，但除了那個卑鄙的兇手之外沒人知道我發(fā)生了什么事。而他，那個混蛋，則聽了聽我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踢了一腳，把我扛到井邊，搬起我的身子扔了不去。往下落時，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋掉裂開來，我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血。

奧爾罕·帕慕克確實是高手，讓一個開口說話的鬼一點都不陰森，把讀者吸引到了一個慘案之中。這是一個典型的鬼說話。鬼說的是自己的死，但經(jīng)由他如此一番訴說，兇手之惡在此凸現(xiàn)出來，讓鬼顯得悲愴凄楚之極。也許，奧爾罕·帕慕克寫這一段時也不想讓它死去，忍不住想把它從井中拉上來，讓那個兇手掉入井底去受罪。

讓鬼出來說話，必須要先有一個故事，然后讓鬼作為主角和親歷者，才可以把話說得像模像樣。中國的志怪小說很多，如此者卻寥寥無幾，大概是因為讓鬼說出像樣的話太難了，所以便干脆不說。上帝創(chuàng)造了人，人創(chuàng)造了鬼。實際上鬼在什么時候都離不開人，即使鬼說話，說的也是接近人或與人有關的話，很難做到鬼界揭秘，更別說獨特的鬼視覺所見了。

不過，紀昀在《閱微草堂筆記》中寫到的鬼界用黃、紅、紫、黑四種不同顏色的冊子授封冥官的事，倒是頗為有趣。這是一個鬼說出真相的故事，說話者是一位護軍通領，戰(zhàn)死后變成鬼入了陰間，被授封了冥官。他說，陰間對每一位戰(zhàn)死者都視其不同表現(xiàn)授封冥官，級別分別寫在黃、紅、紫、黑四種冊子上。入冊的標準為“赤心為國，奮不顧身者，登黃冊。恪遵軍令，寧死不饒者，登紅冊。隨眾驅(qū)弛，轉(zhuǎn)戰(zhàn)而殞者，登紫冊。倉皇奔潰，無路求生，蹂踐裂尸，追殲斷胚者，登黑冊”。這個標準因為沒有夾雜人的因素，所以讀起來很新鮮，陰間之等級分明和嚴肅認真，此可見一斑。死者在最后無不都是無奈撒手人寰，但誰也想不到變成鬼去了陰間卻還有門檻要邁，而且關乎生前最后一次做人的好壞，好了便可成為好鬼，壞了便可成為壞鬼。

如此區(qū)分，依據(jù)在哪里呢？

紀昀讓那位護軍通領繼續(xù)說話：“此惟冥官能辨矣。大抵人亡魂在，精氣如生。應登黃冊者，其精氣如烈火熾騰，蓬蓬勃勃。應登紅冊者，其精氣如烽煙直上，風不能搖。應登紫冊者，其精氣如云漏電光，往來閃爍。此三等中，最上者為明神，最下者亦為善道。至應登黑冊者，其精氣瑟縮摧頹。如死灰無焰。在朝廷褒崇忠義，自一例衰榮；陰曹則以常鬼視之，不復齒數(shù)矣。”

人死了魂魄尚在，所以魂魄在這時候便起到了關鍵作用。只是，生前做的是什么人，在此時便順其自然做什么鬼，一切都沒有更改的余地。

只是有一點頗為不解，這個故事說的都是鬼當官的事情，如果有的鬼對當官不感興趣，名字不入那四種顏色的冊子，又會變成怎樣的鬼呢？

人在很多時候會說假話，因為人心里有“鬼”。人心里的“鬼”并非我們常說的鬼，而是人的某種意念在作祟。因為人不愿說出真相，或者有意將某些事實遮掩或改變，所以人便說鬼話。人說鬼話無邊無際，相信者一定會吃虧。但鬼若說人話，卻一定說的是真話。鬼是不撒謊的，在說話方面，鬼值得信任。南宋劉義慶的《幽明錄》中就有一則鬼說真話的故事，不過，聽過并信之者也為鬼。有一新鬼剛?cè)牍斫纾虿欢捠持ū火I得哇哇亂叫，一老鬼友善，教它要去找?guī)讘羧思易鞴郑艘驗楹ε戮蜁讱游锖瞳I食祭祀，你不就有吃的了嗎？新鬼于是匆匆去了，找到了兩戶人家。但它因為是新鬼，心地善良，便忍饑挨餓幫助人家推磨。磨推完了，它又幫人家舂米，希望以此感動那兩戶人家，好換得回報。但它忙了一上午，直至累得快趴下了，那兩戶人家卻因無知覺它的存在而沒有任何反應，只是覺得今天的活干得真快，沒用多少工夫便干完了。新鬼想起老鬼的叮囑，才明白不發(fā)怒人是不會怕鬼的，于是它又找到一戶人家，抱起他們的白駒在天上飛。那家人害怕，忙不迭地殺了一只狗，并配以水果酒飯向它祭祀。新鬼美滋滋地大快朵頤，感嘆老鬼所言極是，作為鬼，不作怪就會被餓死。

人祭祀鬼，這并不奇怪。但這個故事中的新鬼著實顯得可愛，當它幫助人干活時，它的內(nèi)心反應和行為特征清晰無比，讓人覺得它活靈活現(xiàn)，是一個天真單純的鬼。這樣的鬼是十分難得的，如果鬼都像它這樣，那么鬼便好玩了。但很快麻煩就擺在了它面前，肚子餓是最為急迫解決的問題。它忙活了半天，最后得出的事實告訴它，單純行不通，所以它還是聽了老鬼的話，才解決了吃飯問題。

老鬼的話中有惡，但卻管用，不然，它恐怕在做新鬼時就被餓死了，怎么能熬到變成一個老鬼？

同在《閱微草堂筆記》中，紀昀還講了一個鬼說出真相的故事。

有一老學究夜間行走，遇到一鬼，鬼向他問好，他亦認出鬼是死去多年的老友。于是他便和鬼閑聊，之后又同行向前。經(jīng)過一間破屋，鬼對老學究說，此屋中住著一位學問很高的文士。老學究覺得奇怪，現(xiàn)在是黑夜，它怎知屋中有人，而且是學問很高的文士？鬼于是向他講了一番他聞所未聞的道理，讓他更為吃驚。鬼所講的道理大意為：人在黑夜入睡后，他的學問便會穿透百竅而升，直至從頭頂噴薄而出放射出光芒。當然，這一光芒一般人是看不見的，僅神鬼可看到。所以，神鬼知道哪些人是有學問的人。

老學究自持有學問，便問鬼：“我讀書一生，睡中光芒當幾許？”

鬼耽于與他曾為好友，支支吾吾半天才說了真話：“昨過君塾，君方晝寢。見君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三十篇，字字化為烏煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如有濃云密霧之中，實未見光芒，不敢妄語。”鬼已經(jīng)說得很明白了，老學究的學問實乃應付科舉考試之用，一無用處。

老學究在那一刻一定無地自容。不過，老學究是古代常見的那一類人，其社會與時代有病垢，有老學究這樣的人便不足為奇。鬼對老學究說出真相后大概便走了。它洞悉那么多與學問有關的事情，它一定也很有學問。所以，它與老學究之間是沒有多少話可談的，它的境界高，它的興趣也一定在別處。

不過，鬼對有學問的人睡著后會放射光芒一說，倒符合“腹有詩書氣自華”的詩句。其中的諷世之意，也足可見一斑。

只是不解，是人寫下的詩句，為何被鬼解釋得那么精確呢？

妄言妄聽

袁枚的《子不語》是我最喜歡的鬼書，但至今卻沒有看完。沒有看完的原因是因為太過于喜歡，怕看完了以后沒東西可看，所以要留下一些慢慢品讀。在這慢品的過程中，我在想，袁枚老前輩為寫這部書是下了工夫的，其田野調(diào)查，民間探求，古經(jīng)搜集，等等，直到滿腦子都是鬼故事了才動筆。袁枚是喜歡講故事的人，所以《子不語》的故事性很強，幾乎每一篇都是一個鬼故事，讓人讀得心曠神怡，忍不住叫好。

我一直認為中國的鬼書已被古代高賢窮盡，比如《聊齋志異》《子不語》《閱微草堂筆記》《何典》，是絕對的經(jīng)典。后人將這四本書譽為鬼書“四大金剛”，名歸所至。我非常喜歡《子不語》的序言，我覺得這篇序言是古書中論鬼最好的文字。該序如下：

“怪、力、亂、神”，子所不語也。然“龍血”“鬼車”，《系詞》語之；“玄鳥”生商，牛羊飼稷，《雅》《頌》語之。左丘明親受業(yè)于圣人，而內(nèi)外傳語此四者尤詳，厥何故歟？蓋圣人教人“文、行、忠、信”而已，此外則“未知生，焉知死”，“敬鬼神而遠之”，所以立人道之極也。《周易》取象幽渺，詩人自記祥瑞，左氏恢奇多聞，垂為文章，所以窮天地之變也，其理皆并行而不悖。

余生平寡嗜好，凡飲酒、度曲、蒲，可以接群居之歡者，一無能焉，文史外無以自娛，乃廣采游心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之，非有所惑也，譬如嗜味者饜八珍矣，而不廣嘗夫蚳醢葵菹則脾困；嗜音者備《咸》《韶》矣，而不旁及于侏僸則耳狹。以妄驅(qū)庸，以駭起惰，不有博弈者乎？為之猶賢，是亦裨諶適野之一樂也。昔顏魯公、李鄴侯功在社稷，而好談神怪；韓昌黎以道自任，而喜駁雜無稽之談；徐騎省排斥佛、老，而好采異聞，門下士竟有偽造以取媚者。四賢之長，吾無能為役也；四賢之短，則吾竊取之矣。

書成，初名《子不語》，后見元人說部有雷同者，乃改為《新齊諧》云。

序中的“未知生，焉知死”和“詩人自記祥瑞，左氏恢奇多聞，垂為文章，所以窮天地之變也，其理皆并行而不悖”都是讓人深思的警句。鬼遇上袁枚這樣的作家算是有福了，他把鬼總結得如此深刻，猶如鬼真的存在，而且其存在價值頗值得人類關注和深思。

讀袁枚的書，會有和讀紀昀的書頗為相似的感覺，即好看。袁老前輩和紀老前輩都是聰明人，他們不輕易給鬼貼上符號，只是讓其自由折騰，至于鬼好壞與否的答案，想必是裝在各位看官的心里的。比如《鬼畏人拼命》一文，說的是一位介侍郎，身體高大魁梧，非常討厭人們說鬼神的事，他每到一處都喜歡選擇素號不祥之室而居。有一次他在山東住一旅店，有人悄悄對他說他選擇的那個西廂房有鬼怪，不宜居住，但他卻很高興地住了進去。到了晚上他不睡覺，坐在那里等鬼怪出來。坐至二更有動靜了，有屋頂?shù)耐咂瑝嬄湓诹荷习l(fā)出幾聲脆響。他怒而大罵：“你要是鬼，就選擇屋頂上沒有的東西砸下來，我方怕你。”話音剛落，便有一塊大磨石砸了下來。他又罵道：“你要是有本事的鬼，讓砸下來的東西摔碎，我方怕你。”馬上便有一塊巨石砸在地上碎成了幾塊。他大怒，罵道：“鬼狗奴，你要是能砸碎我的頭，我方服你！”說著把帽子扔在地上，昂首以待鬼投下東西來砸。但鬼因為不能近人身而沒有辦法砸他，屋內(nèi)變得寂然無聲。從此，那個屋子里再也沒有發(fā)生過怪事。

從表面上看，這個故事有說教的意義，似乎告誡人們鬼是怕人拼命的，但往深里看則非然。此公先前兩次讓鬼向下砸東西，若砸下了他便怕鬼，鬼做到了，但他卻不守信用，直至最后狠心把鬼逼走。由此看來，鬼怕人拼命，更怕人不講信用。這個故事中的人從表面上看似乎很勇敢，實則不夠義氣，甚至可以說他在玩心眼和耍手段，尤其是最后一次他利用了鬼的弱點把鬼逼得無可奈何。這樣的人在現(xiàn)實世界中比比皆是，一點都不可愛。反倒是鬼卻講義氣，人如何叫囂它便如何來，它只想和人比個高低，但它卻被人耍了。依稀記得有一句話：人如果不要臉，鬼都沒辦法。這句話是這個故事最好的例證。

另一則《某侍郎異夢》則有些悲愴，看完讓人心情沉重。乾隆二十年，某侍郎奉命督視黃河，駐扎在一個叫陶莊的地方。到了除夕之夜，侍郎因為勤勉仍騎馬帶領四名隨從，手持火把巡河。走到一冰淖處，但見河邊黃茅白葦，便覺得凄然。但這時他們又看見草中有一頂布帳，而且還露出燭光。侍郎問何人在此，隨從說是您手下的主簿某某在此執(zhí)命。侍郎為其勤勉感動，大加夸獎。主簿說：“大人除夕至此，夜已三鼓，天寒風緊，回館尚遠，某有度歲酒肴，獻上一醉何如？”侍郎很高興地進入布帳喝了幾杯，然后返回公館。因倦意襲身，便解衣而臥。

他睡著后做了一個夢，夢中依舊騎馬巡視黃河，覺得所到之處并非前面來過的地方，走了很遠都黃沙茫茫。最后走出約二里地后，看見有一所廬舍透出火光，于是他上前敲門，一位老婦人出門迎接。侍郎仔細一看，此老婦人是他的亡母太夫人。太夫人見到侍郎十分驚訝，便問：“你為何至此？”侍郎便將自己奉命巡河一事如實告之。太夫人說：“此處并非人間，你既然已經(jīng)來了，如何能回得去呢？”侍郎這才想起太夫人已亡，遂大哭。太夫人說：“河西有一位老和尚，法力甚大，我?guī)闱巴笏胂朕k法。”

侍郎隨太夫人而行，很快便進入一座廟中。那座廟修得莊嚴如皇宮，南面坐一老僧閉目無言，侍郎跪在階下而拜，那老僧始終紋絲不動。侍郎問：“我奉天子之命巡河，因何會到此非人間之地？”老僧仍無言。侍郎怒叫起來：“我乃朝廷大臣，縱然有罪該死，你也應該告訴我，使我心服，你為何像啞羊一般一言不發(fā)？”老僧笑著說：“你殺人太多，祿折盡矣，還問什么。”侍郎說：“我殺人雖多，但都是犯國法應誅之人，并非我的罪。”老僧說：“你當日辦案時，并非只是為國法，而是為了升官。”說著，從案上取一個如意直指侍郎的心，侍郎覺得有一股冷氣直逼五臟，心狂跳不止，惶悚得說不出一句話。良久，侍郎平靜了下來，問老僧：“我知罪了。嗣后改過如何？”老僧說：“你沒有改過自新的之機會了，但今日也不是你壽盡之日。”接著，老僧對左右沙彌說：“領他出去，放他回去吧。”沙彌攜侍郎出了寺廟，在昏黑中伸出一只手，展開手心一顆小珠，那小珠的光照幫他們從黃河邊一直走到陶莊公館。太夫人迎接侍郎，說：“兒雖歸，不久即來，無多時別也。”遂送他依原路返回，直至官邸門前下馬才醒來。這時他發(fā)現(xiàn)時間已到中午。因為是大年初一，眾河員一大早都來賀節(jié)盈門，但卻不見侍郎出來，所以便等了一上午。他們疑惑侍郎平時最為勤勉，為何在大年初一卻賴床不起？侍郎不愿給他們講明原因，他們便不好多問。這一年四月，侍郎得病嘔血，臥床再也起不起來了。

應該說，此侍郎官員的遭遇是一次時空穿越，但這個穿越真的不好，當他從老僧處返回，與太夫人告別時，他內(nèi)心該是何等凄涼。老僧一語道出他死是因為在任為升官而殺人，這對于身在官場一度迷戀仕途游戲的他來說，是過早攤開的讖言密碼。為官者，誰不是這樣呢？更可怕的是一個人尚在活著時便知道自己將為何而死，而且還沒有挽回的辦法，那一刻的恐懼在內(nèi)心將數(shù)倍放大，其痛苦滋味將無以言表。人活上一世即使有罪，最好在另一世界被清算，在這輩子千萬不要過早地攤開那個賬本。這個故事雖然在說教，但早已超出了道德范疇，袁枚寫得太狠了。

上面的故事讓人沉重，還是讀一個輕松活潑一點吧。比如鬼與人斗智斗勇的《釘鬼脫逃》，就會讓人在讀后會心一笑，覺得饒有趣味。有一名捕賊有名的捕者叫殷干，一天夜里發(fā)現(xiàn)一人拿一根繩子躲于陰僻處，殷干想此人必是去偷盜，便悄悄跟上。到一戶人家院外，那人翻墻進去。殷干想，不如等他偷東西后捕之，因為現(xiàn)在將其捕之不過獻官而已，未必能得到獲賞；而等他偷了東西后再抓捕，必得重利。

殷干在這一點上有點說不過去，賊偷他人物，他謀賊利益，是典型的以權謀私，他比賊更可惡。

殷干在外等待，隱隱約約聽到有婦女哭泣，他納悶，便也翻墻進去。但見一位婦女正在對鏡梳妝，而房梁上有一顆頭發(fā)蓬亂的頭顱用繩子釣了下來，殷干知道此乃縊死鬼想害那婦女，便大呼破窗而入。左鄰右舍聽到他的叫聲趕來，殷干說明鬼的意圖，眾人看見那婦人果然已被懸掛于梁上，便將她救了下來。婦人的公公備了酒肉感謝殷干。吃喝完畢，殷干從原路返回，此時天猶未明。正走著，背后簌簌有聲，他回頭一看是一個手拿繩子的鬼。鬼罵道：“我自取婦，于汝何事？而破我法！”說著伸出雙手來打殷干。殷干武藝高強，與之對搏，拳打在鬼身上感到冰冷而且有腥味。天漸明，持繩鬼漸漸疲憊無力，殷干抱住它死死不放。有路過者見殷干抱一塊朽木在喃喃大罵，便上前諦視，殷干恍如夢醒，那朽木亦墜地。殷干怒罵：“鬼附此木，我不赦木！”遂取出釘子將那朽木釘在了庭柱上，從此每夜便隱隱傳來哀泣聲，不勝痛楚。

之后幾夜，有鬼啾啾然如同小孩來庭柱旁與那朽木說話，慰唁，乞求，但殷干皆不理。其中有一個鬼說：“主人啊，幸虧你被釘子釘住，如果用繩子縛了，那你就更加痛苦了。”群鬼忙說：“不要說，不要說，一旦泄漏機關，就被殷干知道了。”實際上殷干已經(jīng)聽到了，一絲冷笑浮上了他的唇角。次日，他用繩子把那塊朽木縛在了庭柱上。奇怪的是直至天黑，他都沒有聽見鬼泣聲。他仔細去看那朽木，才發(fā)現(xiàn)那鬼早已遁去。

鬼使了一計，殷干上當受騙了。這些聰明的鬼著實好玩，它們想殷干一定不會料到鬼會使計謀，所以它們得逞了。此計之所以能夠成功，關鍵在于鬼摸清了人的心理，知道只要那樣一說人必然會有想法，所以才利誘了人。不知殷干發(fā)覺自己上當受騙后心里是何等滋味，但那群鬼一定很高興，它們不但幫主人順利逃脫，而且還把人耍了一次，它們一定覺得人的智商也不過如此，我等略施小計，人便上當了。在《子不語》中，這個故事是獨一無二的，袁枚把讓人寫得暗淡，讓鬼寫得清晰，而且故事也頗有戲劇性變化。真好。

既然是鬼，就應該神秘一些，否則，鬼便和人沒什么兩樣了。神有神力，鬼也應該有鬼力，比如鬼的遁跡之術，人是無法破解的。在《子不語》中，袁枚寫了一個沒有答案的鬼故事，名曰《張元妻》。河南偃師縣鄉(xiāng)人張元的妻子薛氏從母親家返回，小叔子去迎接他。路過一片樹木陰森的古墓，薛氏要解手，便將所乘小驢交于小叔看管，然后將紅布裙掛于樹上。等她解手完畢，裙子卻不見了。她無奈歸家，與夫夜宿，到第二天早上卻不見起床。家人撞門而入，但見窗戶關得好好的，而夫婦二人的頭顱不知去向，只有兩具尸體。報到官府，傳訊與她昨日一起回來的小叔子問之，才知道昨日失裙之事。官府一行人找到那片墓地，發(fā)現(xiàn)墓旁有一個穴洞，滑溜得像是經(jīng)常有東西出入。仔細向內(nèi)窺之，薛氏的紅布裙帶一角還露在外面，小叔子認出那是嫂子衣物。幾個人將那個穴洞挖開，發(fā)現(xiàn)墓中穴內(nèi)并無棺槨，但張元和妻子的兩具頭顱卻在里面。那個穴洞很小，僅能容一只手伸進去，那么大的兩具頭顱是如何進去的呢？官府的人也不知道是怎么回事。此事便不了了之。

這個故事很短，袁枚的原文不足五百字，但在結尾卻留下了一個懸念，這在他的《子不語》中是唯一一例。為什么所有的事情都必須要有答案呢？沒有答案，留給我們一些猜想豈不是更好！更何況是有關鬼的猜想。

讀《子不語》，會發(fā)現(xiàn)袁枚是傾心于幽默的，他想把鬼寫得活潑可愛一些，所以他的文字便生花了。讓人與鬼之間不那么恐懼，彼此熱熱鬧鬧一場，豈不是更好。有一篇《不倒翁》便是如此。有一位姓蔣的書生前往河南，在鞏縣一家客店投宿。店家有一座西樓，打掃得極其干凈，蔣書生喜歡，便提上行李準備上樓。店主笑著說：“公膽大否？此樓不甚安。”蔣書生說：“我既然敢住自然有膽。”入住后，他秉燭坐至深夜，聽見像是從竹桶中流出水的聲音響起，接著便飛躍出一群青衣皂冠，高只有三寸，類似于差役狀的小東西來。它們盯著他睨視許久，叱叱叫著不見了。

少頃，這一群短人簇擁著一個像首領一樣的家伙，擺開一列旗幟馬車，像滾動的小豆子一般出現(xiàn)了。那個像首領的家伙戴著烏紗冠在馬車上端坐，扯著細如蜂蠆的聲音指揮著這一群短人。蔣書生毫無懼色。首領憤怒地用小手拍地，指揮眾短人捉拿蔣書生。眾短人撲到蔣書生跟前牽鞋扯襪，竟不能使蔣書生一動。那個首領嫌它們無勇，便親自上來動手。蔣書生用手將它撮長，放置在了茶幾上，他個仔細一看才發(fā)現(xiàn)它與這世上所賣的不倒翁一模一樣，只不過會發(fā)出細如蜂蠆的聲音。眾短人見頭領被捉了，便俯伏羅拜乞求蔣書生放還其主。蔣書生戲弄它們說：“必須拿東西贖。”眾短人應聲曰：“諾。”不一會兒，墻中便傳來嗡嗡的聲音，要么四個短人輦一釵，要么二個短人扛一簪出來，頃刻間首飾金帛便擺了一地。蔣書生取那不倒翁扔給眾短人，那不倒翁很快便復能舉動如初。但它們的隊伍已經(jīng)亂了，一一奔竄而散。

天漸明，店主大呼：“有賊偷東西了！”細問之下才知道，樓上那一群短人贖頭領之物，全都是它們偷店主的東西。

另一則《葉老脫》則輕松一些。有一個叫葉老脫的人，誰也不知其由來，他科頭跣足，冬夏皆穿同一布袍，而且不論去哪里都手挈竹席而行。有一次他去維揚旅店投宿，卻嫌房客嘈雜，要求客店給他提供一個安靜的房間。店主指著一間房對他說：“此最靜僻，但有鬼，不可宿。”不料葉老脫卻說：“無妨。”徑自將房間打掃干凈，攤開竹席在地上躺下了。

入夜，他睡至三更，門突然被打開，他看見有一位頭系帛條的婦人，雙眸從眼眶中掉出懸在頤下，而且舌頭垂在外面足有好幾尺。它的旁邊有一個無頭鬼，手提兩個人頭左右搖晃，身后還跟著幾個鬼，有的遍體皆黑，耳目口鼻模糊一團；有的四肢黃腫，腹大于五石匏。它們叫嚷成一團：“此間有生人氣，當共攫之。”它們一起搜查，但都不能接近葉老脫。一個鬼說：“明明在此，而搜之不得，奈何？”黃胖鬼說：“凡是我們能抓住的人，都是因為內(nèi)心恐懼魂魄出竅。此人是有道之士，心不恐怖，魂不離體，所以我們抓不住。”群鬼急得團團轉(zhuǎn)，葉老脫起身坐于席上，以手示意：“我在此。”群鬼驚悸，一起跪在了他面前。葉老脫問它們是怎么回事，婦人逐一指著那三個鬼說：“此死于水者，此死于火者，此盜殺人而受刑，我則縊死此室者也。”葉老脫問：“你們服不服我？”眾鬼回答：“服。”葉老脫說：“那就各自去投生吧，不要再在此作祟。”幾個鬼向他一拜便去了。第二天，葉老脫向客店主人說了這件事，從此那個房間太平。

怎么樣，還是輕松一點的鬼故事好看吧。鬼讓人恐懼，但人也制造了鬼的痛苦。所以，通常我們看到的都是人與鬼的較量。其實這些較量都是虛構的，看過便也就忘了。現(xiàn)實世界中已經(jīng)有那么多血淋淋的較量，難道還不夠嗎，為什么還要虛構一些出來呢？

讓鬼輕松一點，鬼便變得本真了。我們雖然看不見鬼的心靈，但我們卻可以感知到鬼的愛恨情仇。雖然它們是鬼，但它們應該擁有自己的世界。人屬于大地，鬼屬于鬼界，人可以通過一些辦法讓自己活得輕松，鬼為什么就不行呢？當然，這樣的輕松最好不要跟人有關，最好來自它們自身。

否則，便不好玩了。

夢中夢，身外身

鬼書很多，但最好看的鬼故事卻并不集于某一書，而是零散在一些名不見經(jīng)傳的書中。這些鬼故事是珍珠，用心去尋找未必能找得到，只有偶然間相遇才能體會到意外的驚喜。比如宋人何薳的筆記《春渚紀聞》，我是偶然間讀到的，但一讀便放不下了，一口氣讀完后忍不住叫好。這本書里有很多非常奇怪的事，比如張靈的鬼墓術、謝石拆字測神、仙桃變?nèi)祟^、懸掛的豬頭發(fā)出人語等等，不一而足。我們所處的現(xiàn)實世界在很多時候被規(guī)矩框定死了，所以不好玩。而《春渚紀聞》中的這些事情讓現(xiàn)實得到延伸，讓我們看到了生命的意外，所以很有意思。看書嘛，反正是無關緊要的事情，看一點好玩輕松的豈不是對身心有益。

何薳在《春渚紀聞》中寫了好幾個人的前世后身，讀來頗為有趣。比如宋徽宗當朝時的宰相張商英，字天覺，他的前身是上黨（今山西長治一帶）人李長者。張商英冥冥然去上黨尋前身，在李長者的墓穴里發(fā)一塊磐石，上面就有“天覺”二字。書中還說蘇東坡的前身是西漢的鄒陽，蔡邕的前身是東漢的張衡，宋代學者范祖禹的前身是東漢名臣鄧禹，南唐邊鎬的前身是南朝詩人謝靈運，等等。這些人不光在名字上有聯(lián)系，而且彼此的愛好習性也頗為相似。最重要的是這些人都是歷史上響當當?shù)娜宋铮凇洞轰炯o聞》中卻被突然抖出了意想不到的一面，讓人覺得不論他們權高位重，還是才藝卓絕，在這里都變得像一枚游戲中的棋子，任憑神秘之手擺布。我是誰，我從哪里來？在這里不是嚴肅的問題，而是一場泄露了天機的游戲。

關于人能認出自己的前世，不光在古代有，今人中也有這一現(xiàn)象。韓少功的《馬橋辭典》中有一篇《走鬼親》，寫了一個十三歲的小姑娘認出另一人是她前世的兒子，大家不相信，她遂帶他們?nèi)ヒ淮迩f，又認出幾人是她前世的親人，并說出幾件有關的事情，令幾位早年曾見證過那幾件事的老人驚訝萬分。據(jù)韓少功在該書中稱，這樣的事在中國好幾個省的鄉(xiāng)村都有，而且形式內(nèi)容如出一轍，被鄉(xiāng)人視為平常事情。

《春渚紀聞》中最有趣的是關于黃庭堅前身的說法。不知為何，黃庭堅的前身居然是一女子，而且她活著時就知道自己下輩子會變成一男子，而且是名揚天下的男子。黃庭堅當年被貶到涪陵時，有一晚夢到了該女子。在夢中她將一切告知于他，她之所以在另一世能成為他，是因為她前世誦念《法華經(jīng)》修來的福。黃庭堅是心高氣傲的大書法家和大詩人，雖然是在睡夢中，但仍不相信這一說法。那女子于是對他說，你若不信，你的“腋氣”便可說明一切。你有腋氣與我有關，我死后棺木朽壞，有螞蟻進去在我腋下穴居，久而久之成窩。你現(xiàn)在是我的后身，所以你便有腋氣。要想除去你腋氣，你必須除掉我墓中螞蟻。唯如此，你的隱疾從此便可化為烏有。

黃庭堅醒來后十分吃驚，那女子在夢中言說的話語讓他不得不信，腋氣即狐臭，黃庭堅確實有這一難以啟齒的隱疾。之后，他照那女子所說，將她墓穴中的螞蟻清除干凈，果然，他身上立刻變得沒有一絲氣味了。

無獨有偶，關于黃庭堅的前世是一女子的說法在《江西通志》卷一中又有一個版本。我從網(wǎng)上搜到這個版本時頗為驚異，一件事被兩次提及，你便不得不考慮它的真實性了。黃庭堅的前世是一女子一定經(jīng)過了什么人的考證，才被寫入了《江西通志》這樣的正統(tǒng)史書中。這一版本是這樣的：

黃庭堅在泰和縣任縣令時，有一天出去辦公務，走到城東郊的一片竹林邊，一老婦的悲痛哭聲傳出，聽得讓他皺眉。因急于公干，他未做停留又往前去。晚上他因奔波一天而酣然入睡，在夢中他夢見自己捧著鯡魚飯，醒來后滿口仍有鯡魚飯的味道，好像剛剛吃完似的。這本來很奇怪，但更奇怪的是他并不為這夢里夢外的鯡魚飯香思忖，而是突然決定要去看那白天在竹林中哭泣的老婦人。他在一瞬間的反應，似乎并非他的意識，而是另有他者引領。

黃庭堅到了那片竹林，見那老婦人在一墳墓前哭泣，墓前擺的正是他在夢里享用在夢外仍體味過的鯡魚飯。黃庭堅安慰那老婦人，她對他說：“老身只有這么一個女兒，卻不幸早卒，已經(jīng)死了若干年了。”再細問之，黃庭堅驚訝地發(fā)現(xiàn)此老婦的女兒去世之日，正是自己降生人世的那一天。黃庭堅早就知道自己的前世是一女子，所以在那一刻他斷定自己的前世就是眼前這墓中躺著的女子。一股親切之情在他心頭油然而生，他將那老婦接回家，一直將她如同親母一般奉養(yǎng)到老。

此事真可謂奇怪而又美妙，尤其是夢見自己吃鯡魚飯，醒來嘴里還有香味，這樣的夢雖說不是美夢成真，但除了黃庭堅還有誰體驗過？黃庭堅后來為此寫了詩：

似僧有發(fā)，似俗無塵。

做夢中夢，見身外身。

既然是真事，就一定有答案。但黃庭堅的這兩個故事似乎并不足以說明問題。所以，人何以知道自己前世這一問題，還是沒有答案。

既然連答案都沒有，那么我這篇文章就不必啰嗦了，在此趕緊打住。

從鬼國回來的人

鬼有國。但鬼國在哪里呢？

眾多鬼書對此說法不一，有說在陰山；有說在北海之北；有說在東方，即殷高宗攻打過的鬼方；有說在日本列島上；有說在西南方，即相傳的羅施鬼國……更多說法則在中國南方大海的一個島上，洪邁的《鬼國記》并未對鬼國到底處于何方做文章，但對鬼國的事情卻有詳細的敘述。從《鬼國記》中可看出，鬼在鬼國仍向人間睜著一雙眺望的眼睛，餓了便去人間找吃的，悶了便去人間尋開心。袁枚在《子不語》中說：“鬼得一飽，可管一年。”由此可見，鬼一年去一次人間便可解決吃飯問題。

鬼會來人間，人有時候也會誤入鬼國。在《鬼國記》中，南宋有一位叫楊二郎的南京巨商就誤入鬼國，體驗了一回“死去活來”的滋味。當然，他的“死”并非真正的死，否則，他便無法活過來了。但正因為他經(jīng)歷了這種特殊的死亡方式，所以才與鬼相遇并生活了一些時日，并由此把一個詭異的鬼國拉入人們視野，讓人們有機會知道鬼國的結構和鬼群組成。

楊二郎初為牙儈，后來慢慢變成生意人，并逐漸做成了規(guī)模。他做的是海上貿(mào)易生意，經(jīng)常在南海上來回往返。按洪邁的說法，此南海便是鬼國所在，楊二郎往返之間實際上離鬼不遠。但鬼國的鬼似乎并不害人，他往返南海十幾年均無事，而且生意越做越大，家中累積了千萬財產(chǎn)。淳熙年間，他在海上遭海盜襲擊，一船人都被殺死后扔入海里，只有他反應機敏，在海盜還未上船時跳入海中逃生，躲過了海盜的殺戮。

老天不讓他命絕，他游出不遠后，一根木頭漂到了他跟前，他抓住木頭隨其漂流，兩天后爬上了一個海島。饑餓和恐懼使他慌不擇路，看見有一洞口便急切鉆入進去。洞內(nèi)很大，有男男女女看似無事，但卻在不停地走動。這便其實就是鬼國所在地了，只因楊二郎驚魂未定，看見有人，生的希望在內(nèi)心油然而生，臉上也一定有了喜悅的神情。楊二郎的出現(xiàn)亦使這些人感到詫異，他們也許從未見過楊二郎這樣的人，所以便圍攏過來看他。他們看楊二郎，楊二郎也在看他們。楊二郎看見他們大多赤身裸體，但毫無羞辱之感，其中有一婦人顯得尊貴嚴肅，有很多侍衛(wèi)簇擁在旁伺候她，并稱她為“鬼國母”。楊二郎這才知道這是一群鬼，并從鬼國母之稱呼上判斷此地為鬼國，但他發(fā)現(xiàn)這些鬼并無害自己之意，反倒有些友善，便不害怕了。

鬼能嗅到人的氣息。鬼國母雖然離楊二郎較遠，但還是很快嗅到了他陌生的氣息，于是便派一小丫環(huán)將楊二郎帶了過去。她問楊二郎：“你可否愿意在此住下？”楊二郎尋思，眼下的處境，自己又能去哪里呢？此地雖為鬼國，但卻可以暫且容身，以期日后尋找機會離開。于是便爽快地回答愿意在此處往下。鬼國母很高興，遂吩咐丫環(huán)們將一間屋子收拾干凈，讓楊二郎居住。

洪邁的故事講到這里，其情節(jié)與人物不再單一，都能立住腳了。在這個故事中，只要確定了人與鬼的關系，后面發(fā)生的故事便合情合理。洪邁所想一定不多，他只需把故事情節(jié)虛構下去即可，作為虛構者，他完全沒必要考慮人物所處環(huán)境合理與否。應該說，他的虛構是很成功的，楊二郎身后的世界在此被遮蔽了起來，在他面前展開的是一個鬼國，他必然要進入到這個世界中去。

不久，楊二郎與鬼國母結為夫妻，過起了二人生活。人與鬼結為夫妻，中間會有怎樣的隔閡，彼此之間，該怎樣解決心理上的不適？結婚后，生活方式又將如何統(tǒng)一？人與鬼之間最終是無法結合的，雖然有志怪和鬼書都寫了人鬼之間的愛情，但其目的是為了宣揚愛情，人與鬼之間的愛情結晶是何物，寫書者本事再大，恐怕也給不出一個讓人信服的答案來。

洪邁的興趣不在過程，而在故事推進的情節(jié)中。所以，他是不會交代楊二郎與鬼國母婚姻之間的事的。他的目的在于把虛構推向高潮，讓讀者被故事帶走。

好吧，那我們就繼續(xù)讀洪邁的故事。過了快兩年時間，楊二郎已經(jīng)習慣了鬼國的生活，無論飲食起居還是與鬼相處，皆順心順意。從表面上看，他似乎已經(jīng)是鬼國的一員了，但實際上他仍然是人，只不過所處的位置讓他的身份做了一次模糊的轉(zhuǎn)換，但他返回到人的可能性依然存在。

一天，有一小卒駛船來島上，持書向鬼國母說：“真仙邀請國母，請國母去瓊室。”鬼國母便乘船出海去了。瓊室在何處，做何所用，楊二郎一無所知，但他想去看看。在鬼國生活了那么長時間，一切皆習慣了鬼的規(guī)律，所以他對瓊室產(chǎn)生向往之情便也在所難免。之后每隔十余天或半月，鬼國母便要外出一趟，同行者總有一眾隨從，皆興高采烈。楊二郎郁悶，每次外出為何都不帶自己，他便向鬼國母請求，下次可否帶自己同行。鬼國母對他說：“你是凡人，我等所去之處你不可去。”后楊二郎又多次懇求，有一天鬼國母終于同意帶他出去。

楊二郎跟隨鬼國母穿煙鉆霧，如同飄飛一般行走，少項便到了一個館宇中。其處擺滿珍饈美食，有吹奏樂隊等候在一旁。主人在席正中坐定，鬼國母攜楊二郎進去，讓他在桌幃下屏息趴著，切不可出聲。楊二郎明白了，鬼們是來享用這一場酒席了，只因自己是有肉身的凡人，故不能露面。

人死了要置辦酒席，鬼便乘機來食之。洪邁在此透露出的鬼界的這一信息是可信的，因為人本身就有祭祀的行為。前面說的真仙邀鬼國母共赴瓊室，實際上是去受用人們的祭祀。

人們品酒食肉，一場酒席持續(xù)了多時才結束。這時，楊二郎在桌下看見有人開始燒紙錢，并悲痛悸哭。他覺得那聲音很熟悉，仔細一聽，原來是自己的妻子和親戚們在哭。親人就在眼前，楊二郎再也忍不下去了，遂從桌下爬出，大聲喊叫著妻子和家人的名字撲了過去。眾人以為他是鬼，便斥責他站住，不可接近人。但他的妻子卻認為他是人而并非鬼，哭泣著對他說：“自打你葬身大海，杳無音訊，發(fā)喪的時候也沒有找到你的尸體，只好用你過去的衣服來招魂卜葬。今天晚上，是專門設水陸做道場追薦你，你怎么忽然出現(xiàn)在這兒？莫非是別的強魂附托在你身上？”

至此楊二郎的內(nèi)心一定有了一種強烈的歸依感，快兩年鬼國的生活在這一刻倏然化為幻影，家的感覺像一雙有力的大手，將他拉回了現(xiàn)實中。他向妻子說：“我真的是人，我不曾死。”他向妻子和家人訴說了自己的經(jīng)歷，眾人這才相信他真的還活著，遂與他相認。

人家這邊夫妻團圓了，鬼國母在另一邊急得亂叫，楊二郎也是它丈夫，它怎能眼睜睜地看著他被人間的女人搶走，但人鬼途殊，加之楊二郎歸心已定，所以不論它怎樣苦苦呼喚，楊二郎的手都抓著妻子的手，始終不肯回頭。鬼國母氣得大聲怒罵，楊二郎聽見了，但仍不理它，最后它不得不失落而去。

故事到了這里，洪邁無論如何是不能再虛構離奇的情節(jié)了。楊二郎在人間與鬼國之間來了一次大跨越，按常理，他是人，最后的歸宿必須在人間。

故事在最后已無任何高潮，只做了一個簡單的交代。楊二郎在鬼國生活了兩年，樣子已大為改變，楊家請來郎中為他把脈問藥，調(diào)補了幾年，他又恢復了原來的模樣。

一個人去了一趟鬼國，過了兩年鬼的生活，最后在一個偶然的機會中回來，其歷險不能說不驚奇。但是，洪邁在最后還是給了他一個好的歸宿，讓他與妻子團聚。如此這般鬼國母便無奈了，它苦苦掙扎欲喚他回鬼國的情景，實際上是一種人與鬼的對峙，但洪邁沒有猶豫，很果斷地讓楊二郎和妻子站在了一起，把無盡的酸楚和悲痛扔給了鬼國母，讓它獨自去承受。

楊二郎為生存計，假以愛的借口騙了鬼國母兩年，但它卻信以為真，并死心塌地地愛他。由此可見，愛情一旦被人利用成工具，其作用一定很大。而鬼在愛情方面大概是不會做假的，所以鬼顯得更加可憐。鬼國母沒有心計，所以它沒有預料到此次出來會把丈夫弄丟。當它大聲怒罵楊二郎時，它的愛已經(jīng)變成了恨，但它的恨無以發(fā)泄，只有它獨自裝入內(nèi)心了。最后，鬼國母無比失落地回去了，一路上，它的雙腳一定邁動得無比艱難。

鬼國母是愛楊二郎的，它在那一刻苦苦呼喚，轉(zhuǎn)而又怒罵，并不是鬼的貪婪，而是像人一樣的愛之本能。它的愛是火，但轉(zhuǎn)眼間卻變成了冰，它能不煩惱嗎？

它的痛泣，誰將傾聽？

責任編輯：王恒騰

鬼婦曰：“君如此情癡，必相思致疾。今當實告，我鬼之待替者也。凡與鬼狎，無不病瘵。惟我相愛之深，故必俟君陽復，方肯再來，有剝有復，乃得無恙。使遇他鬼，縱恣冶蕩，早入枯魚之肆。感君義重，后宜自慎，亦勿思我。”語迄，散發(fā)吐舌，長嘯而去。為之震傈失魄，以此心疑，不敢稍近冶容。