廢墟

∥李昕

?

廢墟

∥李昕

李昕，80后，畢業于浙江大學中文系。寫作，畫畫，現居杭州。

1.

她坐在床上，仔細觀察著對面屋頂的兩個建筑工人，她在當時還記得他們之中的一個，往下扔瓦片的一個，穿著什么顏色的衣服，但第二天她就忘了，好像是黃，又好像是藍。她為想不起來這個而煩惱著，同時又有一種莫名的不安。

第二天她照常出去修圖，整理一些照片。她是一個攝影師。

她是那種有什么就拍什么的攝影師，也就是說，有人就拍人，沒有人就拍天空、馬路、圍墻、大樹什么的，也許碰巧是一堆垃圾，那也無所謂，照樣會無誤地拍下來。

有時她感到她的生活，就是一個人在空蕩蕩的世界轉來轉去的生活。白天她很遲才出門，所以大部分白天都不屬于她，她也看不到，她看到的都是夜晚，于是就拍夜晚。夜晚的路燈和灰塵，人，人的影子，腳印。當然，聲音拍不下來。

她覺得聲音不重要，她可以自己發聲，所以她的耳朵里總是插著耳機，獨自走街串巷的時候也是，她拍下一幕又一幕無聊的日常，夜晚，或白天的一小部分生活。

這些照片沒人感興趣，雖然她會放在網上，沒興趣也沒什么，她是這么想的。況且最關鍵的是，她的世界，除了她自己也沒有別人了。

2.

她獨自住在一個舊小區的二樓，這是個建了起碼二十年的小區，她父母的房子，而此時，她父母都已過世多年了。她自己也有房子，但她不想住在那地方。

父母的房子，很方正，有方正的客廳，雖然由于年久失修，經常有蟑螂出入。但她還是愛這里，這里有她二十歲時的時光，也就是說，她在這里曾經開心過，哪怕是短暫的。而自從她搬進那個新房子后，就從來沒有再開心過，于是她又搬了回來。她住在父母曾經住過的臥室中，里頭有母親的味道。母親總是那么溫暖、那么安全。

“媽媽會保護你。”這句話言猶在耳。她想到這，心里一抽，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。

她還記得母親的手，她的手緊緊握住她的。有一年她生了很重的病，母親二十幾天整夜整夜地陪著她。她意識清醒后逐漸感到害怕，不知道為什么害怕，總之就是特別恐懼。她母親只是說：“握住媽媽的手，不怕。”其實她母親也不知道她在害怕什么。她被報病危時，一頭栽倒在地的是她自己，這個可憐的母親，她被報了兩次病危。

快出院前不久，她坐在輪椅上去拍X光，推她下去的男護工，在電梯里說，科學還真是神奇啊，一個都不行了，成了那樣的人，轉眼就好了。你沒看到你母親哭的啊……他沒有說下去，當然她也想象得出來。

她母親睡在從醫院租來的長椅上，她躺在鐵床上，每天晚上她都要從鐵欄桿中伸出手，握住母親的手，才肯睡著。

也并不是完全睡得著，有一次她做一個很可怕的夢，事實上幾乎在那個醫院里，她清醒過來的每一天，都在做著可怕的夢，死亡夢，她后來這樣總結，然后腦子里全是，烏鴉飛來飛去。她在當時終于確認了，深瀨昌久的那套照片是真好，一個瀕臨死亡的人，想到的、感受到的，還真是這些。她想她如果能活著出去，想要拍一套，名字就叫做《死與生》的攝影專輯，但她出院后，并沒有拍那個。

在清醒后無法入眠的第三天，她產生了幻覺。她起來坐在床上，想要回家。她覺得自己被這個世界隔離了，作為一個活人的感觸是一點都沒有了。這讓她心慌。她想回家，但仍不是時候，于是她又哭又鬧，吵醒了值班護士、醫生。母親很不好意思，就陪她在醫院的走廊，呆著。

她的父親此時在家里，甚至連他都感覺到了她的不對。他父親主動找醫生，希望能提前出院。成群的醫生來參觀她時，她覺得最好是她能坐起來，并可以走動，再在這個醫院里多住一天她都會瘋掉。她鐵了心坐在椅子上，坐了一上午。果然這個辦法很好用，一個垂危的病人在短時間內，突然從床都起不來，無法自理，到可以自己坐在椅子上看雜志，這就證明病人已經開始好了，或者說快好了，離好不遠了。

“可以出院了。”主治醫生此刻在她眼里，像三軍總司令一樣，而她是一個俘虜，被拘禁在這個鬼地方，她只等著出獄。

她竟想到了這么多，在短短的兩天之內。那場災禍般的疾病，發生在夏天，所以直到現在，每到夏天她還是會害怕，卻不知道害怕什么。

3.

在咖啡館修圖的她心率加快，她用手按著自己的胸，做著深呼吸。后來索性關了電腦，到旁邊超市買了兩瓶波力可夫伏特加，開車回家。

她打開iPad看電影，是個韓國電影，拍得特別殘酷，但也不比她以往看過的更殘酷，一切都在情理之中，一切都在意料之外。但后來她竟看生氣了，雖然這個生氣非常幼稚，但她還是又一次習慣性地生氣了。里面的女主角也太懦弱了，雖然殺了所有人，但她甚至都覺得她殺晚了，要是換成自己早把他們殺了，怎么還會忍那么久。她放下iPad推開房門，走入黑暗的衛生間，扭亮了電燈。世界真是兇惡的，她坐在馬桶上還心有余悸。這時她的手機響了，一個陌生人給她留言：“這世界有惡意的人為什么那么多？”她放下手機，覺得無法回答這個問題。

“世界上為什么會有那么多有惡意的人？”直到入睡前一刻她一直在想著這個問題。世界，為什么，惡意。一個男人傷害了她，她不過回報了一小下，全世界就怒了。但他在傷害她的時候，世界一點反應都沒，沒有聲音，就像那個電影里的一些沉默。無力反抗的沉默。

她沒有在混圈子，從沒有過這個念頭，也沒這個能力。她是一個直率的人，她和他們走得近，只是因為她真的愛他們。但就會有人說：“沒辦法，我聽說了你的事，混圈子就是這樣。”她沒法解釋，更多的感受是憤怒，根本不想解釋。

她明明是個受害者，最后卻作為害人者而臭名遠揚，對于這個她也很無奈。他們居然認為她是強大的，就好像現在窗外的那些車子，那些廢鐵，不用油也能像火箭一樣開出去吧，到底是世界瘋了，還是她瘋了？她沒有說出來，心里明白就行了。

又一天，她在雜亂的聲音中醒來之后，有幾秒像默片一樣的空白。突然她反應到了什么，拖鞋也沒穿就跑到窗前，拉開窗簾。天啊，她終于明白了她在擔心什么。

4.

對面三層樓的房頂已經沒了，光禿禿的只剩一個空架子，地上全都是紅色的磚，她瞬間覺得呼吸困難，幾乎已快完全窒息。這幢房子要被拆掉了，太可怕了。她知道沒人理解這為什么可怕，但它就是真可怕。

她是A型，一直習慣于在某種生活秩序里的那種人，討厭或不如說害怕任何變動。那幢房子，已經伴隨了她十幾年，只是一個破工廠的臨時宿舍。有時里頭有人，有時沒人。有時她會站在窗簾后，偷偷地看平行的二樓。燈光有時亮，有時全黑著。

在白天她曾無數次的打量過這棟樓——黑色的墻壁，斑駁的野草和裸露在外面的電線，她都覺得親切和喜歡。她父母在的時候，這幢房子就在了，她甚至還拍過附近的野草和那些電線。每一根電線上都有她的感情、她的呼吸、她的喜悅，她所有過去的一切一切。現在它們，都快要沒了。

她躺在地板上，覺得心臟怦怦地跳著。她明白這對她是一次崩潰性的打擊，她就被絆到了這個點上，再也走不過去了。過去的那些堅強，似乎全都消失殆盡。留給她的，無非是怎么過下去，在沒有那幢房子的情況下她要怎么過下去。

太可怕了，她覺得如果那幢房子如果真的消失了，她一天都過不下去，她又沒法回到她自己的房子，那只有去死了，如果死能解決問題的話。

她戰戰兢兢地爬起來，哆嗦著拉好窗簾，爬回了床上，蒙住了被子，嗚嗚嗚地哭了起來。

又一天醒來，她覺得自己一點力氣都沒有了，既沒法去拍照，也沒心思修圖，她全部的注意力，都在那個房子上。

她又爬起來站在窗前，看著它。它又被拆毀了一點點。天，應該怎么辦？

朋友打來電話，她心不在焉地寒暄著，眼睛卻始終盯著那幢房子。朋友問她最近好不好，她停頓了一下，不知道該怎么回答。當然最后還是回答，好，沒事，一切照常。她能說她因為一棟不相干的房子而快精神崩潰了嗎？這種事誰又明白呢。

5.

她開始整夜整夜不睡覺，就一直看著那棟房子，看一會哭一會。晚上沒有建筑工人，她覺得她有看著自己某個心愛的人慢慢死亡的感覺，只不過那不是人，那只是一棟舊房子。

但除了傷心她最大的感覺還是恐懼。原來她沒有意識到，這棟房子，其實是在掩護著她，不被世界注意，不至于被一覽無余。因為這個舊小區，是一個孤零零的小區，就只有這四幢樓，包括前面那個廠房宿舍。但廠房宿舍如果被拆除了，前面就會是一片空地，一片無遮無掩的空地。這小區沒有圍欄，這個多出來的廠房宿舍，就是天然圍欄。而她所在的這幢樓，是這個小區的最后一幢樓，接著就是這棟即將消失的房子。

世界末日到了。

她這么想著，越想越害怕。她想象著自己暴露在光天化日之下，可能還會有小偷，還會有噪音，要怎么活下去，活不下去了。

第三天她仍然臉色蒼白，憂心忡忡地看著那棟房子。有一次其中一個工人注意到了她，他們對視了好一會，她的眼神沒有松動，但其實是被絕望搞得麻木了。那個工人無疑是有些奇怪，這個女人整天在這里站著干嘛。然后他站在屋頂上點了一支煙，隨便愛干嘛干嘛吧，他的任務只是拆了這棟房子，拿了錢寄回老家，就這樣而已了。

第四天她又忍不住，嗚嗚嗚地哭了起來。那棟房子已經拆了一半，工人們已經不再看她。她躲回了墻角，坐在臨近窗簾的地板上，哭得心臟仿佛都要跳了出來。

半夜的時候她醒來，對面一片漆黑，沒有一點燈光。她再一次意識到了這幢房子的必然消失。她找到一把不銹鋼的水果刀，對著手腕比劃了幾下。理性的那部分在嘲笑她，多么荒唐的一件事。感性的部分，就跟那房子一樣，甚至塌得更快、更加徹底。

她又一次想到她母親，然后她像任何一個小孩一樣，鉆進了衣柜里。衣柜里有母親的衣服，她拿出來一件披在了自己的身上，感受到了母親的氣味。

原來母親是一切的圍欄啊。她想著想著就明白了，但不明白的是，她為什么這樣害怕。父母過世后，她勉強得以得過且過，但她確實受不了沒有這棟房子，雖然這房子跟她一點關系也沒有。她不想搬走，她不相信那些新房子，就如同這兇惡的世界一樣。它也不信任她，他們互相仇視。

她推開門，跑下樓，只幾步遠，她站在那房子一層的廢墟上，然后坐下來，摸了摸那熟悉的瓦片，看著自己的陽臺。她和她父親的車曾經都停在這里，因為這里有房子遮掩，而對面就是自家陽臺。有無數個深夜，她開車回家，看到她父親的車。車牌號，她會在心里默念一遍。這就是她的生活，而現在，不僅沒了父親，連這房子也要沒了。

世界簡直就像一個強拆隊，不斷地在拆毀著她所珍愛的每一樣東西。

她只是一個懦弱的女人，一個小不點兒，然后她有著強大的名聲，還是壞名聲。她也知道她有著這名聲，所以她既不相信任何人，也不讓任何人走近。

那群豬狗，或者說那群奴隸，都在忠心耿耿地服從著它們的主子。它們的主子是誰？就是那個韓國電影里每一個冷漠對待女主角的人，然后又被女主角統統殺死了的人，當然那女的最后也死了。

6.

第五天。她已經有五天沒有吃過任何東西了。當然了，一個覺得自己生活即將完全完蛋的人，確實也沒心思吃東西了。那幾個建筑工人又來了，繼續拆剩下的一兩層廢墟。她已經能看到遠處。遠處是陌生的迅速疾駛的貨車、小客車、汽車，還有一些騎著三輪車形跡可疑的人。和她想的一模一樣。有人燒野火，火光照亮了半個天空，遠處的大橋顯得很猙獰，還有一片片莫名的黑色土包一樣的廢墟。近處的工人們在拆，不停地拆，他們像生怕她承受得還不夠似的，拆得很有節奏，有聲有色。

她喝著酒，在房間里看著這一切。

接下來的三十六個小時她仍然沒有合眼，她的瞳孔逐漸變散，但卻越來越黑了，很像《圣經》里畫的惡魔。她的眼圈全紅了，臉是垂著的，六七個空酒瓶就扔在一邊，如果不算她手里死死攥著的那個的話。

白天，又開工了，當工人們趕到的時候，看到的是一個披頭散發的，穿著一身皺巴巴的花裙子的女人，在仔細把磚頭瓦片往回堆著。

“真是個神經病，她是誰，到底在干嘛？”工人們都看傻了。

“喂、喂，您能聽到么，喂？！”他們叫她。

但她好像什么都沒聽到似的，只是動作利落地往回壘著那些磚頭、臟兮兮的紅瓦。

最后他們實在看不下去了，只好把她架下來，居委會的人也來了，看了看她的臉色，搖了搖頭。然而她只是一心想回到廢墟去，后來有六七個人，硬是把她拖回了她的家里。

開始一個居委會的老太太還看著她，給她弄些吃的。后來她對她笑了笑，那意思是她沒事了。老太太反復確定了之后，就推開門走了。畢竟他們從沒聽說過她有什么不正常的，還會開車呢，還是一個挺有名的攝影師，應該可能只是受了點刺激吧。

然后他們就回到自己的生活里去了。你知道的，人們總是很不耐煩，不要考驗人們的耐心，他們終究要回到自己的生活中去。

她又躲回墻角，仿佛鎮定了很多。她仿佛已經接受了現實，從十四歲那個被全家人驅逐的現實，到二十歲被他拋棄的現實，到一個最愛的人也離開了的現實。她的一生都在忙著接受現實，現在再多一個也無妨，不過這好像應該是最后一個了。

7.

她的心里有一堵墻，那是兒時常常去玩的一堵墻。她知道她在那里是安全的，但她最終還是離開了家鄉，離開了那堵墻。墻外的世界，也就是這樣了。母親還在的時候，虛幻的墻作為影子，還虛幻地存在著。母親不在了，墻也沒了。

她死死依靠的一堵墻。

她想搭建一座新的墻，所以即使在最悲痛的情況下，她也會不斷做事情，做各種各樣的事情，然后累到不行。深夜回到家，還是可以睡著。既然能睡著，就還是可以過下去的，總之她是這么想的。

直到對面這棟房子的倒塌，她才意識到自己是多么天真，他們是不會放過她的。事實上她一直都在他們手里，她努力想掙脫，但總是不行，他們依然死死地抓著她。

她努力過，她不像那個溫順的韓國電影里的女主角。她努力過，破口大罵過，就像一個臨時準備戰爭的人，隨手能拿到什么就是什么。她拿著一根木棒，揮舞著，沒頭沒腦地盡情敲打著身邊的空氣。沒有人，只是空氣而已，她以為自己打敗他們了。一度。

這時她終于明白自己想做什么了，她小心翼翼地拿著幾桶酒精，先是倒在了差不多是廢墟的對面，然后是小區的第一棟樓、第二棟樓，第三棟，就是她所在那棟。

最開始燒起來的，是對面的廢墟，那個地方她倒的酒精最多，然后是她所在這棟。她看著漫天飛舞的火光，終于笑了。

“你小時候印象最深的是什么？”在二十歲他們還相愛時他問她。

“九歲時的一場大火。”她平靜地說道。

“暈，你懷念的居然是一場大火。”他笑了。

“是啊，那是我第一次見識所謂力量感之類的東西。當時我就想，我長大以后，也要有這樣的一種力量之類的。”

“你有啊。”他逗她。

8.

她沉默了好一會，沒再說什么。

責任編輯：陳鵬 馬可