桔園

∥阿舍

?

桔園

∥阿舍

阿舍，維吾爾族，漢語寫作。上世紀70年代生于新疆，現居銀川。創作以散文和短篇小說為主。出版有長篇歷史小說《烏孫》，短篇小說集《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》。

那天，上完歷史補習課已經夜里十二點，回到家推開我的小屋，父親坐在黑糊糊的房間當中，為我守著火爐。爐火很旺，半寸厚的鑄鐵小爐有一塊都給燒紅了。推門而入的一刻，掛在眼眉上的冰霜瞬間融化。

父親拉了燈繩，屋里亮起來，一條毛茸茸的東西從我腳邊一竄而過。

“屋里這么多老鼠，我把貓給你抱來了。”

“這條笨貓，怕是要給老鼠嚇死。”我在火爐前坐下，看那肥貓縮在屋角。貓是母親養的，一身白毛變成灰黑，眼中始終是縱欲過度的無恥與疲倦。

“還是搬回去吧。老鼠是打不完的，墻壁也不保暖。”父親說。冬天前我從家里搬出來。搬得不遠，前后二十米，是家里棄用的小廚房，七八平米，一角立著一只掉了半扇門的碗柜，一角搭著土灶臺。我在剩余空間支了張床、放了張書桌。

“這兒安靜。”

“安靜什么，我在這里坐了半晚，老鼠要翻天了。”

“它們把那袋包谷面吃完就會走掉。”

“它們不會走的。”父親憂愁地看著我，似乎已經看到了未來，卻又無法說出口。

“明天我再去買些毒性更大的老鼠藥。”我不想搬回去住，母親會把我拖垮的。她一心一意地忙碌，要當機關廣播站的標兵和先進，每天晚上，都會在房間里大聲朗讀，吵得我沒法復習功課。母親都讀些什么呢？《七五期間再展宏圖有利條件多》《中共軍委獎勵有功個人單位》，讀完《人民日報》前兩版的新聞，母親會接著再讀一兩篇副刊版上的作品《釣起一池春水》《朝圣者的靈魂》。我們這里是戈壁灘，母親說，只有多讀報紙才能讓戈壁灘和中央緊密結合在一起。

“功課有把握嗎？”父親問。

“沒有。今年再考不上大學，我就去包地種棉花。”我是第三年復讀了。

“早點睡。”

“那是什么？”我望著父親手中的一張畫紙。

“桔園。”

“戈壁灘哪里會有桔園？”我將畫紙拿在手里。

“哪里都可以有桔園。”

父親走后，我不想復習讀書，兌了半盆熱水，坐在火爐前邊泡腳邊研究父親的桔園。

父親是土生土長的西北人，所以這張畫里的桔園肯定與思鄉無關。“也許父親年輕時喜歡過某個南方姑娘，這是她的家鄉”，母親總把父親不放在眼里，父親自然會懷念另一個女人，那些無可寄托的情愫，就變成了這幅桔園圖。盡管看出父親母親都在極力隱藏內心的情感故事，盡管知道自己不過是猜測，我還是愿意如此看待這幅水粉桔園圖。

畫中桔園頗有詭異之氣。畫面是幅夜景，景深很足，遠處，白霧籠罩下的桔樹朦朧幽暗，偶然逸出的枝條仿佛舞動的鬼魅；中景，桔樹明亮而潮濕，幽綠的葉片迎著右手一束來路不明的光線，許多都變成了熠熠閃動的鉆石與飛刀；近景，撲朔迷離的白霧再次出現，桔樹重又變得影影綽綽虛幻混漫。在整片明暗不勻的深綠當中，桔子零星而懶散地掛在枝頭。最奇怪的是，在畫面右中部位，一條粉白色的影子棲息于枝頭，我看了半天，覺得它很像一只無頭大鳥。

父親在醫院放射科給人拍X光片，并不懂什么繪畫，但他經常畫些莫名其妙的小畫，比如一個抱著一團火的小女孩，一個泥土里游泳的男人，一個躲在蛇腹里的老人……母親幾乎是痛恨父親的這些畫，她命令父親不許把這些話給我們兄妹看。她說她真是越來越害怕跟父親這樣的人生活在一起，因為他總是鬼七鬼八地想一些她永遠不明白的東西；還說像父親這種人永遠教不出優秀的孩子，因為他懶懶散散，不求上進，從來不能像她一樣，一清二楚地起到工作和學習的表率作用。母親說，父親腦袋里鬼七鬼八，但是做起事來大腦又長到屁股上，當年領導在他的論文上署了名，他竟然寫了一份大字報貼在醫院大門上。“就因為這事，醫院的領導都換了三個，每一個都把你當作臭水溝里的癩蛤蟆。我看你應該去用X光照照自己，看看腦袋里是不是進水了！”這是母親譏諷父親的原話。

對于我搬進這間棄用的小廚房，母親教育過我：“你要是像我一樣好好讀讀報紙，你的政治分數絕不會那么低。我看你是受你爸爸的影響，腦袋里七七八八的東西太多，你要這樣下去，搬到月球上都學不好。我告訴你啊，廚房里一點兒不安靜，你住住就知道了。”

果然如母親所言，一到天黑，廚房里老鼠的吵鬧聲不比母親的朗讀聲小。但是奇怪的很，它們的聲音到處亂竄，但我從來看不到它們的身影。我在所有陰暗的角落都放了老鼠藥，但是從沒有藥死過一只老鼠。

過了一段時間，母親告訴我：“現在所有人都知道你從家里搬了出來，都說你這么發奮，一定能考上名牌大學。”

“那些人巴不得我考不上，你聽不出來嗎？”

“女兒，你非要這樣做，怪不得人家嚼舌頭啊！”

“我看你的舌頭和他們一樣。”

“死丫頭，你腦袋和你爸長一塊了。”

那只貓在我屋里呆了一周，每天早晨都用爪子摳門慘叫著讓我放它出去，第八天晚上，它怕父親再把它關進我屋，干脆嚇得不敢回家，從此成了一只野貓。

這天晚上，十點鐘的樣子，我去家里書柜找數學參考書。母親打牌沒在家，弟弟妹妹坐在正屋方桌前，邊斗嘴邊寫作業。我躉進西屋，一抬腳看見父親坐在火爐邊喝酒，二十五瓦的燈泡昏昏黃黃，將他張爬滿胡須的瘦臉晃得滿臉凄哀。但是一見到我，父親臉上立刻堆起一片訕笑。我最厭煩父親喝酒，酒醉后的父親完全變了，變成一個和母親相似的人：裹進單位鄰里的是非，瑣碎，計較，貪嘴。此外，還有讓母親都害怕的易怒。

“爸，別喝了。”我瞅了一眼案架上的小半瓶白酒，知道父親又喝多了。

“小桃，酒是好東西啊。”父親一只手夾著煙，一只手拎著捅火的火鉤子，笑容像團干裂的泥巴。

“媽回來又要罵你。”

我上前去拿酒瓶，父親一把奪在手里，“去去去，讀你的書去，你懂什么”，父親把火鉤扔在地上，朝我擺手，眼神突然變得十分兇狠。

酒在父親的血管里燒，轉眼就會產生令人目瞪口呆的化學反應。半年前的一天，父親醉醺醺回家，將剩下的小半瓶酒擱在水缸腳邊，母親舀水不小心踢倒，酒瓶當的一聲一破兩半。坐在旁邊的父親一躍而起，一把將母親搡出幾米，然后半跪在地，將瓶底沒有流盡的酒液倒進嘴中，然后用我家德國黑貝警犬的表情氣咻咻地在母親面前低嗷了一聲。當時我正好在場，父親的神情舉動真是讓我又臉紅又吃驚，我想象不出一向清高的他為什么做出那么低賤的事情。

父親過段時間就要酒醉一次，而且必在月圓之夜，母親咒罵過幾次，漸漸恐懼起來，只能聽之任之。我是突然發現父親的酒醉與月圓有關系的，因為每到月圓，我的四肢會又酸又漲，尤其晚上臨睡前，真希望有什么東西捆住四肢，朝四個方向扯拽自己。似乎骨縫和肌肉里有許多沸騰的蚯蚓，要通過這種扯拽，才能讓它們從身體里掉出來。就是在這些難以入睡的夜晚，我發現了父親醉酒的時間秘密。但我沒有告訴母親，我認為這是我和父親之間的默契，是他通過血液唯獨遺傳給我的。再說，母親肯定理解不了這一切，她又會罵我腦袋里裝著鬼七鬼八的東西。

當然，我也沒有告訴父親我的發現。我猜父親根本沒有注意到這一點，這在剛才當我要收掉他的酒瓶而他猛地沖我露出的眼神中就可以看出來，他把我當成和母親一樣的對立面。

父親把扔在地上的火鉤拾起來，眼神依舊兇狠。我看著父親發紅的眼睛，心中的厭煩突然轉為興奮，喉嚨里猛地冒出一串聲音，那聲音迫使我張開嘴，對著父親低吼過去。父親霎時睜大了眼睛，坐在板凳上的身體驚恐地向后一縮，眼中的兇狠立刻變成膽怯與躲閃。而真正受到驚嚇的是我自己，我不知道自己為什么會發出這種聲音，一種像貓科動物般的低嗷，粗魯又野蠻，而且，我甚至在朦朧中看見自己發出這串聲音時所透露出的加倍于父親的兇狠。難道我的身體里也有那種很低賤的東西嗎？我無法回答自己，既為自己有這個本領而激動，也為它的不雅而感到羞恥。

“爸，不要喝了，把酒瓶給我。”我安靜地對父親說，心想那個畫桔園圖的父親不知道去了哪里。

父親仰著頭，仍然驚恐地望著我，然后默默將懷里的酒瓶交給我。

找到要用的數學參考書，我帶著父親的酒瓶和書一起往小屋走，走到院子中央，我抬頭看了一眼明晃晃的圓月，感到骨縫和肌肉間的那些蚯蚓又開始沸騰了。

回到小屋，老鼠們還在喧鬧，我閉上眼睛，像唱起一首老歌般地低吼了一聲，屋里霎時安靜了。但沒過多久，老鼠們又廝打嬉鬧起來，我又吼了一聲，這次它們不那么老實了，只停止了兩分鐘，吵得比從前更厲害。我仔細聽了聽老鼠們發出的聲響，覺得當中有許多我熟悉的聲音，這些聲音像人的方言一樣有各種腔調，透露出的信息卻大同小異，都是像偷吃了一頓花生，咬壞一件毛料大衣，禍害了一鍋肉湯或者咬死了對手的一窩幼仔這一類的事情。

真是奇怪，為什么月圓之夜我會發出像貓科動物一般的聲音？為什么會聽得懂這些老鼠發出的聲響？而我的四肢，我動了動她們，她們竟然像風吹大樹一樣，發出吱吱嘎嘎的怪叫。這些都是我住在家里時無法想象的事情。

進入元月，學校放假，天更冷了，戈壁灘下了場大雪，荒禿禿的四野披了一層毛茸茸的白棉被，我真希望雪不要融化，這樣我和父親可以在雪地上捕更多的野兔。父親踏勘野兔蹤跡的本領可比他對人體骨骼的熟悉度，尤其雪天，他可以順著一只野兔跳出的復雜迷蹤找到匿伏在附近的野兔。雪后第一天上午，起床后我等父親叫我去捕兔，將近中午，仍然不見父親影子。中午下班，母親說，天亮前就把兔子套回來了。我去屋外涼棚下一看，果然，土灶臺上撂著兩只野兔，兔子腿已被鐵夾夾斷，黑糊糊垂在臺沿上。第二天我定了鬧鐘，六點鐘去敲父親的窗戶，父親說，今天不捕，明天。第三天，父親帶我來到棉田旁的土坡。我問為什么今天才來。父親說，雪后第三天出來找食的兔子最多，彈弓就能打。果然，父親棉大衣里揣著那根自制彈弓，他背著手首先找到一行兔蹤，然后一路跟蹤，直到在一些環型兔蹤前站定，再四下打量一番，很快遞給我一個眼神，我會意跟著一看，十米外真的伏著一只半露頭的野兔。隨后父親手起弓開，頃刻間，一只兔子抽搐著倒在雪上。之后，父親讓我站在他的右手稍前，跟隨他小心踏出每一步。野兔聽覺奇好，一路我們只能用眼神交流。父親每走一步都機警慎重，我便只能用心體會他的判斷。父親戴著雙耳棉帽，身穿黃色軍大衣，腳登氈靴，很像電影里的楊子榮。等到手起弓開的一刻，他會滿臉戾氣，雙眼射出老鷹一般的寒光。我們一連捕了六只健壯的成年野兔，到了第七只，父親出手太快，一只幼兔的頭被他特制的石彈打掉半個，我蹲下身去，覺得小兔有些可憐，父親卻向一旁啐了口痰，然后壓低嗓子說，走了，別管它。

不喝酒時，父親心中運轉著一臺具有超強電磁波的X光機。這從他捕捉野兔的本領就能看出來，還有他對人體骨骼的了解，比如他伸手一摸，就能知道一個腰疼的人是第幾節腰椎出了問題，還是骶骨有了毛病。一次我忘帶家門鑰匙，到醫院找父親，當時他舉著放大鏡正在研究一根馬蹄形的骨頭，那骨頭只有牙簽粗細。看見我來，父親沒有露出讓我回避的意思。沒多久，他沖著站在一旁的兩位公安說，這人肯定是被掐死的，瞧，舌角大骨這邊骨折了，還有血跡。送走公安，父親洗完手說，看清舌骨的形狀了嗎？你知道那根骨頭長在哪里嗎？舌頭根部，父親一邊比劃一邊說，人體結構有無窮奧秘，那是你書本里根本學不到的，科學到現在都說不清。我是那種好奇心很重的女孩，突然遇到了新鮮事，正貪婪地聽著，突然被父親一問，立刻呆了。這倒沒什么，關鍵是我與父親的思維不對路。父親問的是舌骨，我想的是誰死了和為什么會有人要殺死他這件事。我才沒興趣知道什么舌骨的形狀與位置，尤其是一個被掐死的人的舌骨。從小到大，死亡都是以自然形式出現，一位老人老死了，一個病人病死了，或者某人出意外被車壓死了掉河里淹死了，唯獨沒聽到有人被掐死，而且，被掐死的這個人的舌骨就出現在我眼前。父親比劃舌骨位置的動作特別冷酷，下巴抬起，眼睛斜視著我，目光中沒有一絲擔心，仿佛我聽到這個事情會和他有一樣的心情。那一刻，我并沒有介意父親以這種方式告知我世界藏有無數黑洞的做法，而是為他臉上那種什么事都沒有發生的表情感到詫異。在我心里，一個人被另一個人掐死，這件事的重大性完全覆蓋了他是怎么死的醫學鑒定。人要變成什么樣，才能讓別人殺死，或者去殺死別人呢？反正我從沒有見過這樣的人，所以我對這些人的興趣完全大于對那根牙簽粗細的骨頭的求知欲。父親難道想不到這一點嗎？他像根本不在乎我怎么想。那一刻，我看著父親，第一次被他真正哧住了，父親這樣精密地掌握和運用科學知識，除了令我欽佩，也冷酷得讓我害怕。我不怕酒醉的父親，因為月圓之夜我能發出和貓科動物差不多的低吼，這聲音能像解藥一般化開父親血液里的酒精。但是，當父親變成一束X光，我就只能目瞪口呆站在一邊了。不過，我又承認，這時候的父親是神奇的，只是神奇得缺失了親切和溫暖。

假期晚上補課，回家晚了，父親依然為我守著火爐。

“還是搬回家吧。老鼠鬧個不停，你受不了的。”月末的一天，晚上十一點，父親在我回到小屋后，又用同樣的口氣勸我。

“不只是老鼠，怪人也來了。”大概十天前，每天夜里，我的窗外都會響起一片腳步的窸窣聲，有時候是踩在一節枯枝上，有時候是碰到了墻腳的一只破塑料袋。我沒有給家人講是覺得這件事挺好玩，誰知道站在我窗外的這個人是誰呢？是一只熊嗎？還是一條色狼？或者，是學校某個暗戀我的男生？我都二十歲了，喜歡的男生都不喜歡我。要是這個人敢敲我的窗，然后告訴我他喜歡我，我一定要和他好，要嘗嘗親嘴的滋味。瓊瑤小說我差不多全都看過了，他是哪種類型的男生呢？當然，站在窗外的這個人，還有可能是一個魚精。我聽很多人說，從前啊，戈壁灘的野湖里游著一條條一人多長的魚，它們色彩斑斕，捕上岸還唧唧啊啊地哭一陣兒，捕到它們的人當晚在夢里都唧唧啊啊和它們哭得一樣好聽。這事情我聽了一次就再也忘不掉，可是歷史書上的年代我背了三年，仍然搞混它們的時間。這種猜想很好玩，我幾乎天天用它來緩解腦力疲勞。也許這就是我考不上大學的原因，我的腦袋總是被一些鬼七鬼八的事情分去太多注意力。

“你愿意我去找他的家長嗎？”父親把煙頭丟進爐渣。

父親做什么都不動聲色，他大概像跟蹤野兔腳印一樣找到了這個人的家。

“他是誰呢？”

“你要是不愿意讓我找他的家長，就不必知道他是誰了。”

“不要去找了。找了以后，一些人會吵得比這屋里的老鼠還要兇。”我們這個戈壁灘上的小團場只有四五千人，只要一陣風，流言就到了每家每戶的灶臺上。

“爸，為什么要畫桔園呢？”這問題我想了很久，終于還是問出來了。

“心里想到什么就畫什么。”

“我心里什么都沒有，連做夢都在做考試題。”

“小桃，考試題是擋在你眼前的障礙，有一天你會翻過這些障礙，然后再走一段路，就能看見桔園了。也許你是一片梅園。”

“為什么不是沙棗林呢？或者蘆葦蕩？或者棉花地？或者梨園？戈壁灘上的這些東西，怎么一樣都沒有呢？”

“你不是下狠心要考上大學嗎？人總是這樣的，認為自己有更想去的地方。”

“大學是桔園嗎？”

“不一定，要看你自己了。”

父親用燒紅的火鉤點了根煙，而后盯著爐圈間的火苗默默吸煙。這時候的父親真溫暖啊！每次我都希望時間走得更慢一些，讓我可以把腦袋里那些鬼七鬼八的念頭組合成一個流暢的句子，把它們說給父親聽。而這時候的父親，就像一個修渠人，將我斷斷續續的句子疏通連接在一起，使它們成為一支叮咚作響的活水。而當我的那些鬼念頭像小溪一樣流動起來，戈壁灘看起來就漂亮多了，不再只是破敗與荒涼：河水所到之處樹蔭成行，空氣純凈而濕潤，綠油油的棉田在太陽下閃光，魚群在蘆葦蕩里游動，沙漠金色的身軀連綿如海浪，自由市場變成三層樓的綜合商店，石子公路變成黑油油的柏油馬路，想要離開的人們都改變心意滿足地留下來，夏季的露天電影院徘徊著英俊斯文的年輕男子……每當我的思維被父親打通，戈壁灘就蘊藏著越來越多的歡樂與未來，而我的夢境，也不再僅僅困守在考試之內，它開始長出森林與草地，并且到處都能看見飛翔的魚群。

這時，窗外傳來母親的朗誦聲。母親進步飛快，她天天跟著磁帶聽讀，原本口音中的鄉音像斷水的水庫一般迅速干涸。團部廣播站還有另一個播音員，母親通過每天中午下班到午休前的一個半小時的廣播時間，與她進行著堅韌不拔的斗爭。但母親爭強好勝的精神并沒有帶動我的學習斗志，我總是輕易地被父親吸引而去，為他身上那些矛盾而古怪的氣息而贊嘆。我思索著母親和父親帶給我的不同感受，母親是一條沒有盡頭的平衡木，父親則是一粒碩大的礦物結晶體，它晶瑩純粹的多邊空間正是我想去的地方。

我和父親默默聽著母親的朗誦聲，爐火哄哄叫著，小屋里又溫暖又安靜。

“老鼠吵得更厲害了，”父親說，“開學后還是搬回去吧，你會受不了的。”

“爸，這會兒多安靜啊，我什么都聽不見。”難道我的聽力出了什么問題嗎？為什么父親能聽見老鼠叫，我卻覺得小屋里無比安靜？

“你聽，有兩只都咬起來了。”父親突然從小凳上直起身子，側著臉聽。

“……沒有，真的什么都沒有。怎么回事？”我嚇出了汗。難道那些老鼠是我想象出來的嗎？

“哎，聽不見也好，是偶爾會聽不見的。”

“為什么會偶爾聽不見？我耳朵出問題了嗎？”

“不。聽不見的時候，你就抓緊學習。”

我最不愿聽父親說讓我抓緊學習的話，像是放棄了什么，或者對我感到失望之后，無可奈何的一種妥協。

“爸，你的口氣怎么突然和媽一樣了？”

“你媽天天怪我，說我教壞了你，她的話也有道理。你搬出來一個學期了，成績反而退后了兩名，一定是有什么東西讓你分了心。”父親又變得和母親一樣了。

這時老鼠的吵鬧聲傳進我的耳朵，它們正像父親所說的一樣，鬧騰得不可開交。我弄不清自己出了什么問題，為什么在那三五分鐘里，我會出現短暫的盲聽？父親為什么不給我解釋？為什么他不幫幫我呢？

“為什么剛才我會突然聽不到老鼠叫？”我還是想知道這個問題。

“你想想那時你看見了什么沒有？”

“桔園。”

“不會和桔園完全一樣吧？”

“那條白影子，”我指的是桔園圖里那條粉白色的影子，“它動了起來，它似乎會發出不同的光。”

“后來發生什么了？”

“沒有發生什么，你讓我抓緊學習，它就不見了，然后老鼠就叫起來。”

“如果下一次再有這種事情發生，你最好努力看清自己看見了什么，這樣就……”父親想了想似乎覺得為難，慢慢改口道，“你還是聽你媽的話，搬回去住吧。我跟她提醒過了，不讓她再讀那些東西吵你。”

我對父親感到失望，一定是母親用我退后兩名的成績向他發出了嚴厲警告。現在，他從我的同盟變成了一名說客。人是多么奇怪的生物啊！變來變去，像個多頭怪物！

父親變成一名說客之后，過了一天，母親又來提醒我。

“這個炮彈爐像個無底洞，每天燒的煤比家里的兩個爐子都多，你瞧，剛買的一噸煤又快沒了。女兒啊，你要知道，我和你爸爸的工資都不高，馬上要過春節了，家里花銷越來越大。乖，你是老大，要懂事噢，搬回去住啊。再說了，這屋里從來不是你想象的那么安靜，你不是都領教過了嗎？”

一開始我就知道，從家里搬出來并不是為了什么學習成績。我只是想透透氣，就像屋里太悶然后到屋外透透氣，讓被沮喪、習題和符號塞滿的腦袋流進一縷新鮮空氣。如果學習成績不是退后了兩名而是提前了兩名，也許事情會是另一種結果，也許父親不會令我失望地變成一個說客。我更沮喪了。

想到自己會在母親滿意的目光中搬回家住，我患了重感冒。

我重又躺在我的小書房。書房采光不好，是一間大屋隔的小間，床角這邊是廚房，書桌這邊對的是客廳，一扇面朝后院的小窗正對著那間棄用的小廚房。不知道為什么，這間小書房比其它任何一間房子低了三塊磚的厚度，這使得它更有了一種異樣的封閉感。為了迎接我的回來，母親將妹妹的床搬到她和爸爸的臥室，弟弟仍然睡在客廳一角，因此，我成為家里享受特殊待遇的貴賓。

生病后的我十分虛弱，正好需要母親意味深長的母愛。

“女兒啊，想吃什么？”

“桔子。”

“嗯。”母親皺著眉，戈壁灘的冬天很少有桔子賣，從內地運來的鮮桔，到這里都顛成桔子糊了。“……要不買桔子罐頭吧？”

我吃著母親買來的桔子罐頭，不知道自己能在母親的期待里走到多遠。桔園圖已經被我釘在書房墻上，母親每進來一次，都氣沖沖瞪它一眼。

父親天黑后才出現，我躺在書房，很快聽見母親輕微的斥責。

難道父親今天沒喝酒嗎？因為母親是不敢招惹喝醉酒的父親的。真是奇怪！今天的月亮又圓又亮，父親為什么沒有喝酒呢？難道他又變了？我的身體今天也有了變化，父親進門后，我試著發出從前像貓科動物一般的低吼，嗓子卻僅僅滾出一串沒有音高的燥熱氣體。那種又粗魯又野蠻的聲音難道我再也發不出來了嗎？真是讓人掃興啊！看來，搬回家之后，一切真是不同了。

不一會兒，母親的聲音高起來。

“你不要再用那種畫毒害女兒，你自己神神經經搞那一套，現在還要來影響她的學習。你難道不清楚嗎？你的那種東西能為她帶來什么，除了好不容易穩定的成績又退后了兩名？”書房門關得很緊，但每個字我都聽得十分清楚。

“那種東西不是我給她的，是她自己就有的。”

“她有一分，你給她添九分！你怎么不幫幫她把成績添九分？”

“你懂什么？跟你講不通。”

“我才不要懂你腦袋里的那些鬼七鬼八的東西。”

“你呀，也就只能讀讀報紙。”以前，父親是不敢這樣鄙薄母親的。

“開學之前，你必須把那張畫取下來扔掉。”

“就是把它扔到天邊，她已是不會忘了。”父親到底還是我的同盟軍。

“她要是再考不上？你賠她的將來？”母親帶著哭音。

“你只要別毀了她就好。她已經得到了鍛煉，那么多老鼠鬧騰都沒有把她嚇回來。”

最后一句話一定是父親故意說給我聽的。今晚，他強忍著不喝酒，想必跟那些犯毒癮的人一樣難受。父親真是令我猜不透啊！他像是在好幾個他之間串來串去，下雪天他是一個冷酷的獵人，前天已經變成了母親的說客，今晚原本會變成一個沒有尊嚴的酒鬼，但轉眼又變回了一個能夠將我的思緒疏導連通的修渠人。我突然覺得父親很辛苦，在幾個他之間跑來跑去，而不像母親那樣，一心一意只有一張面孔，即使錯了，也強詞奪理。

后來他們聲音低下去，唧唧咕咕說得越來越模糊，我在黑暗里睜著眼睛，一邊感受著那些藏在我身體里的蚯蚓的劇烈翻騰，一邊朝釘著桔園圖的墻面望過去。

奇怪的事情又發生了！

圖片中那些掛著夜露的桔樹突然都從畫中走了出來，頃刻間，我的書房變成一個桔園。那些白霧也一團團地往下落，我耳邊的頭發不一會兒全被打濕，軟軟地貼在臉上。我下了床，啊，紅磚地已經長出了濃密的青草，蟲子在里面嘰嘰呱呱。一根樹枝從我頭上彈過來，嘩的一聲，露珠灑了我一臉。我舔舔嘴邊的露珠，覺得它們又涼又甜，就更加向往鮮桔的甘甜。桔子樹好高，頂上了天花板，桔子一定采過多次，只剩下一些高高地掛在枝頭。我一心想吃桔子，就登上樹枝，小心去夠那最沉重的一枝。突然間，一條粉白色的影子從我手邊閃過，我一驚，摔在地上，它正好落在我的對面。那果真是一只白色的大鳥，黑色長喙，有半人高，很像唐詩里所說的鷺鷥。但是為什么剛才在我手邊時它只有一拃長，這一刻卻猛然變得那么巨大。大鳥并不理我，也許我打斷了它的好夢，它盯著腳邊的青草沉思片刻，而后呼得張翅，飛起來時已經又變幻成一條手掌寬的粉白色影子。眼見著它從枝葉間鉆出去，我一著急，跟著就追，呼啦啦在桔園里來回奔跑，沒多久全身上下都被夜露打濕。而它再也沒有讓我看清過它，它忽長忽短的身影，像極了那些在我腦袋里閃動的思緒，帶給我一陣又一陣的快樂和激動。

責任編輯：夏爍