陽(yáng)臺(tái)上的女人

∥趙彥

?

陽(yáng)臺(tái)上的女人

∥趙彥

一

那年，她整整一個(gè)夏天都扎在廚房里研究各種食譜，她像個(gè)數(shù)學(xué)家一樣仔細(xì)遴選著各類(lèi)食材的造型、體積，以及它們經(jīng)過(guò)加工后會(huì)呈現(xiàn)的顏色和形狀。現(xiàn)在她再也哄騙不了女兒把多邊形當(dāng)三角形，或者將橢圓形歸為圓形的一種，女兒已經(jīng)無(wú)師自通地認(rèn)識(shí)了幾乎所有的幾何體，她甚至知道矩形、梯形和正方形的區(qū)別，你也別想讓紅棗這樣的東西在她的圓形范疇里蒙混過(guò)關(guān)。她和丈夫在最樂(lè)觀的時(shí)候想過(guò)女兒長(zhǎng)大后可能會(huì)成為一名中學(xué)老師，為那些智力中等的學(xué)生提供基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的教學(xué)工作。自從斷奶三個(gè)月之后，女兒開(kāi)始拒絕各類(lèi)形態(tài)不規(guī)則的食物，有一陣子光吃餅干和牛奶，因?yàn)轱灨煽蓮?fù)制的造型被納入她安全和放心的范疇里。但女兒營(yíng)養(yǎng)不良。醫(yī)生給她做的各種檢測(cè)數(shù)據(jù)表明，她在生長(zhǎng)發(fā)育方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同齡人，她的牙至今還有兩顆沒(méi)有長(zhǎng)完整，她的頭發(fā)又細(xì)又稀，后腦幾乎可以看得見(jiàn)淡粉色的頭皮。丈夫那會(huì)兒擔(dān)心女兒可能會(huì)死去。

——不能沒(méi)完沒(méi)了地讓她吃餅干長(zhǎng)大啊。

就這樣，在女兒還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)成為一個(gè)幾何學(xué)家或者中學(xué)數(shù)學(xué)老師之前，她先成了那方面的專(zhuān)家。每天天一亮，她就去菜場(chǎng)采購(gòu)各類(lèi)食材，對(duì)照著一本兒童菜譜將它們變成一些數(shù)學(xué)上的精確造型，如把胡蘿卜切成長(zhǎng)方形再澆上白色色拉醬（最初女兒連色拉醬這樣的配料也不接受）；把南瓜蒸爛搗成糊做成圓形并被炸成兩面焦黃的造型——她給它們?nèi)×藗€(gè)好聽(tīng)的名字叫太陽(yáng)；魚(yú)肉可用與南瓜餅同樣的辦法做成丸子煮湯喝；綠葉菜可放在榨汁機(jī)里榨成湯汁當(dāng)飲料，這樣能夠避免其在形狀上的劣勢(shì)，同時(shí)還能豐富女兒在流質(zhì)食物上的短缺。總之，無(wú)非是多費(fèi)些工夫而已。但她與丈夫沒(méi)法把她送進(jìn)附近的幼兒園。幼兒園里的保育員會(huì)拒絕這樣有個(gè)性的孩子的——試想哪家幼兒園會(huì)為她專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)一個(gè)有造型頭腦的廚師來(lái)伺候她呢？最終，女兒會(huì)餓著肚子回到他們身邊，然后日復(fù)一日地纏著他們練習(xí)未來(lái)幾何學(xué)家在視覺(jué)方面的精湛技藝。

當(dāng)然，最讓她擔(dān)心還不是這一點(diǎn)，女兒到現(xiàn)在還不大肯說(shuō)話(huà)。就像對(duì)不規(guī)則食物的拒受一樣，女兒同樣拒絕說(shuō)完整的句子。要是手勢(shì)能夠意會(huì)，女兒絕不會(huì)用語(yǔ)言；要是非得說(shuō)點(diǎn)什么，她也只會(huì)挑幾個(gè)關(guān)鍵詞，女兒可能覺(jué)得世界雖然那么大，但只要個(gè)框架就行了。

她現(xiàn)在使勁絞著雙手正把這一切都回憶出來(lái)。女兒趴在窗戶(hù)邊看著樓下的停車(chē)場(chǎng)。小女孩剪著一個(gè)齊眉劉海的童花頭，一條鑲有大花木耳邊的連衣裙，裙子領(lǐng)口鑲了一排整齊的繡花向日葵——這是她們倆都最喜歡的一條裙子。醫(yī)生，那個(gè)坐在她對(duì)面自打進(jìn)門(mén)起臉上就掛著嘲諷意味的微笑的診所主人不耐煩聽(tīng)她描述著病情，在她敘述的這幾分鐘時(shí)間里卻一個(gè)字也沒(méi)記下。這是一家專(zhuān)看兒童心理衛(wèi)生的私家診所，她以前并不知道，收費(fèi)低廉且離她家近，她是抱著試試看的態(tài)度找上門(mén)來(lái)的。

她感覺(jué)到氣氛有些緊張。

“哦，比預(yù)產(chǎn)期早了兩個(gè)月……如果我能在三十歲之前懷孕，也許這一切都可以避免……哦，是我私下里這么想的——”

女醫(yī)生只是挑了挑眉毛。她說(shuō)了太多的細(xì)枝末節(jié)，而這對(duì)診斷女兒的病情起不到任何作用，或者說(shuō)，打她一進(jìn)門(mén)開(kāi)始，女醫(yī)生就明白她女兒屬于哪類(lèi)病人并且知道如何對(duì)癥下藥，但在一家以時(shí)間作為收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的診所里，醫(yī)生樂(lè)得讓她發(fā)表她的長(zhǎng)篇大論，她也不打算打斷她。就像她的那些同行一樣，從成為實(shí)習(xí)醫(yī)生的那一天起，女醫(yī)生眼里就只有兩個(gè)疾病分類(lèi)：平庸的疾病和不平庸的疾病，也就是說(shuō)，常見(jiàn)病和疑難雜癥。絕癥和非絕癥，女醫(yī)生覺(jué)得這個(gè)分類(lèi)法有點(diǎn)可笑。每個(gè)人都身懷絕癥，只是有的發(fā)病早，去世得早；有的發(fā)病晚，去世得晚。大多數(shù)疾病和能夠治愈的疾病都被她鎖定在平庸的范疇里。女醫(yī)生希望能夠挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)，但幾十年了，病人和醫(yī)生都沒(méi)有發(fā)明什么新疾病，在臨床領(lǐng)域里不過(guò)是舊瓶裝新酒，細(xì)菌和病毒們殫精竭慮，但勝不過(guò)宇宙的守成——物種之間的你死我活總維持在一個(gè)平衡線(xiàn)上。心理疾病更是如此，多年前弗洛伊德那個(gè)老瘋子發(fā)明出的那一套至今還在使用——人們所有的問(wèn)題都是性方面出了問(wèn)題！當(dāng)然，死亡也順勢(shì)變得平庸了。

診所的簡(jiǎn)陋讓她驚訝。來(lái)之前她還以為這個(gè)掛著第二醫(yī)學(xué)院牌子的心理診所是一座很大的醫(yī)院呢，沒(méi)想只是一家有兩個(gè)層樓的小門(mén)面，門(mén)口也沒(méi)有什么明顯的標(biāo)志，甚至連慣常的紅十字標(biāo)記也沒(méi)有，只有玻璃門(mén)上幾個(gè)紅字含糊其詞地提到了這個(gè)：“心理”、“精神”。小診所灰色的外立面墻皮因?yàn)榉烙昱锏闹Ъ芰魈氏聛?lái)的銹跡而顯得臟兮兮的，玻璃上貼的紅字也褪色了，整個(gè)診所除了女醫(yī)生只有兩個(gè)護(hù)士，而一樓負(fù)責(zé)接待穿著黑絲襪的小護(hù)士?jī)窗桶偷摹Ｋ鴥e幸地想，或許醫(yī)生會(huì)是名和藹的人，但在二樓女醫(yī)生對(duì)面坐下來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)情況并沒(méi)有好到哪里去。在女醫(yī)生面前她緊張得手心冒汗，而拖拖沓沓地說(shuō)了十分鐘也不知道自己在說(shuō)些什么。來(lái)前準(zhǔn)備的那一套完全沒(méi)用上，她應(yīng)當(dāng)把它們寫(xiě)下來(lái)記在一張小紙片上的，這樣就可以有條有理地講述女兒的情況。她有些絕望地看著在窗戶(hù)邊把自己半個(gè)身子絞在百葉窗窗簾里的小女兒。這個(gè)游戲女兒已經(jīng)玩了很多年了，小女孩對(duì)自己任何形式的消失都很有興趣，女兒總是假想房間里有一雙忠誠(chéng)的眼睛，跟隨著她，就像她腳上的鞋子，她到哪兒它就出現(xiàn)在哪兒。但它不是通過(guò)自身而是通過(guò)觀看她的消失來(lái)向她揭示生活中各種神秘性的。她不喜歡女兒玩這個(gè)游戲，因?yàn)檫@個(gè)游戲不需要其他的活人。她覺(jué)得，女兒要是再不吃點(diǎn)別的恐怕真的會(huì)消失，就像一片葉子，或者地板上的陽(yáng)光，傍晚時(shí)分一來(lái)臨，就會(huì)消失得干干凈凈。但女兒還不知道真正的消失是怎么一回事。

“別那么夸張——”女醫(yī)生試著用大部分醫(yī)生都會(huì)用的敷衍的口氣安慰這位母親，聲音聽(tīng)上去干巴巴的——干巴巴的原因是缺少主語(yǔ)。“至少還在吃東西呢。還沒(méi)有絕食是吧？”

“你覺(jué)得能治愈么？——我是說(shuō)，除了仍舊給她喂一些有規(guī)則形狀的食物，她有可能改掉這個(gè)怪癖嗎？”

一段時(shí)間以來(lái)，講述女兒的病情一度是她的財(cái)富，特別是在有眾多親戚參加的家庭聚會(huì)中，有時(shí)候她還覺(jué)得這是一種殊榮，通過(guò)它讓自己成為廚房之外的那些場(chǎng)所的中心，但在這里，女醫(yī)生的反應(yīng)讓她有一種羞辱感。因?yàn)樗圃斐鲞@樣的女兒給醫(yī)生帶造成了一個(gè)平庸的麻煩。

“你女兒不過(guò)自閉癥。”

這就是平庸所在。女醫(yī)生就是這么以為的。

“哦，好吧——”她并不十分高興，但也不十分失望。

“你生孩子時(shí)幾歲？也許跟高齡產(chǎn)婦有關(guān)系。”女醫(yī)生敲著筆尖讓那頁(yè)病歷卡繼續(xù)空著。

“三十六……三十五歲半吧。”

她記得生女兒的那年正好是秋天。她原來(lái)還以為她會(huì)早產(chǎn)，沒(méi)想日子算得精精準(zhǔn)準(zhǔn)，那天早上一醒來(lái)她就開(kāi)始感覺(jué)到一陣劇烈的不同以往的腹痛。

掛在墻上的行醫(yī)資格證上的照片攝于五年前。女醫(yī)生覺(jué)得那時(shí)候自己還是個(gè)中年人，每天來(lái)這家小診所還有所期待，眼袋沒(méi)那么沉，頭發(fā)漆黑，視物清楚，腹部也不用扎捆減脂帶來(lái)保持身形，更年期對(duì)她來(lái)講只是一趟行進(jìn)中永遠(yuǎn)也不會(huì)抵達(dá)的列車(chē)，轉(zhuǎn)眼間，一切都變了，一切讓人招架不住，衰老，或者說(shuō)更年期——它迅速抵達(dá)了她，把她弄下車(chē)，然后從內(nèi)到外地改變了她。在這樣一個(gè)人人都要經(jīng)歷但卻讓她孤獨(dú)面對(duì)的生理背景之下，女醫(yī)生覺(jué)得任何人都讓她生氣，都欠著她什么。同時(shí)，她覺(jué)得任何人都不重要。

“先回家吧。我們需要觀察一段時(shí)間。”結(jié)束得干脆利落。簡(jiǎn)約。不帶感情。硬邦邦。女醫(yī)生把這視作做醫(yī)生的尊嚴(yán)，或者說(shuō)威嚴(yán)。女醫(yī)生聽(tīng)到墻上到點(diǎn)的鐘聲，不過(guò)她覺(jué)得那聲音是從自己體內(nèi)發(fā)出的。

小女孩還沒(méi)從那塊像僵硬的鎧甲一樣的百葉窗簾中鉆出來(lái)。她的游戲還沒(méi)做完，她也沒(méi)有聽(tīng)到母親絕望而生氣的叫喚聲。她的世界像她自出生以來(lái)大多數(shù)時(shí)候一樣一片寂靜——如此美好，又如此純潔。

二

她每次要去隔壁書(shū)房給女兒拿畫(huà)筆和書(shū)，都像是經(jīng)過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。她擔(dān)心那些書(shū)會(huì)像燒焦的房梁從書(shū)架上頃刻倒下來(lái)，擔(dān)心桌子會(huì)發(fā)出一股怪味同時(shí)消失不見(jiàn)，擔(dān)心地板突然會(huì)裂開(kāi)，擔(dān)心臺(tái)燈會(huì)突然爆炸，人會(huì)突然生病凍死亡。總之，奇異的事件會(huì)在她短暫逗留的那幾分鐘里發(fā)生。她也從不在夜間推開(kāi)那個(gè)房間，丈夫不在家的時(shí)候，她很少進(jìn)去。是她提議把那個(gè)房間用作書(shū)房的，因?yàn)檫@樣她就可以合理地回避它而無(wú)需找其他的借口。她不會(huì)為了一本書(shū)而跑去啟用那個(gè)房間，她不想裝什么讀書(shū)人，自從結(jié)婚后她就沒(méi)讀過(guò)什么正經(jīng)書(shū)。而丈夫的工作配得上使用一間獨(dú)立而像樣的書(shū)房。做律師的職業(yè)需要不停地充電，讀各種各樣的書(shū)，研究各種各樣的人。丈夫欽佩那些有一定才能的人，被自己和他人留意和使用過(guò)，卻不用它來(lái)給自己謀生。對(duì)于書(shū)籍他從小就擁有一種大眾化的崇敬，每個(gè)周末，不是周六就是周末，他會(huì)花上至少一個(gè)下午來(lái)讀他書(shū)架上的書(shū)，有時(shí)候在下班后等吃飯的間隙，他也會(huì)鉆進(jìn)書(shū)房讀上那么幾頁(yè)，盡管他吸收的東西有限。文字是他的餐前甜點(diǎn)，在他的胃部占有一席之地。她是這么帶有敬意地嘲笑他的。她從不去研究他到底在讀些什么書(shū)，但像婚前一樣尊敬他的習(xí)慣。她覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)什么知識(shí)修養(yǎng)的人，談?wù)摰脑?huà)題都和自己有關(guān)，她的世界只有家這么大。在懷孕期間和坐月子的時(shí)候，她的確讀過(guò)一些東西，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她不能看電視，但也只是幾本專(zhuān)為家庭主婦寫(xiě)的雜志、兩本暢銷(xiāo)書(shū)，她記得其中一本叫《你的孩子怎么了》。就這些了。讀太多的書(shū)對(duì)生活沒(méi)什么好處，因?yàn)闀?shū)里都是教唆你要這樣要那樣的玩意兒，她不想被人唆使著走。像丈夫那樣適當(dāng)?shù)刈x點(diǎn)書(shū)卻有利于家庭建設(shè)，現(xiàn)在律師行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，有許多領(lǐng)域需要去進(jìn)攻。她不喜歡庸俗不讀書(shū)的男人，但也不喜歡書(shū)呆子。

不過(guò)，她很少踏足這個(gè)書(shū)房還有一個(gè)原因：書(shū)房曾是丈夫妹妹生前住過(guò)的房間。但她并非老想著這件事。他們也不公開(kāi)談?wù)撍＿@是丈夫一家的舊傷。每次在節(jié)假日的各種家庭聚會(huì)上，從來(lái)都沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)提起丈夫妹妹這個(gè)人，好像丈夫生來(lái)就是家中的獨(dú)生子似的。對(duì)于丈夫妹妹的記憶已沉入到丈夫那家人的心底了，再也沒(méi)有人想打撈它。她這么覺(jué)得。丈夫妹妹去世一年后，丈夫一家搬到了丈夫外婆原先住過(guò)的老房子里，但那套房子很小，只有兩個(gè)臥室，沒(méi)有廳，丈夫勉強(qiáng)在那里與父母住到了結(jié)婚前。婚后，其實(shí)是結(jié)婚前三個(gè)月，丈夫回來(lái)重新裝修了這套房子，尤其精心改裝了他妹妹住過(guò)的那間臥室，使它看起來(lái)像嶄新的樣子。他讓裝修工人抬高了臨窗的那塊地板，用錯(cuò)落的造型來(lái)構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立空間，這個(gè)空間成了他擺放陸續(xù)收集來(lái)的不值錢(qián)的一堆假古董。近陽(yáng)臺(tái)的墻壁還做了一個(gè)小博古架，架子上稀疏地?cái)[著幾只仿古青花瓷和幾塊石頭。他又在窗臺(tái)上養(yǎng)了很多綠蘿。婚后她把這一切都接管了過(guò)來(lái)，她花了更多的心思從細(xì)節(jié)上對(duì)這個(gè)房間又來(lái)了一次新裝飾。她從火車(chē)站附近一家即將拆遷的工藝品店買(mǎi)了幾張名畫(huà)復(fù)制品，都是顏色很艷的印刷品，像鏡子那樣閃閃發(fā)光，有馬蒂斯的《音樂(lè)》和《紅色的畫(huà)室》（她買(mǎi)畫(huà)時(shí)特意用筆把畫(huà)名記下），還有幾張是米羅后期的作品。她有一種迷信思想——鮮艷有去污能力，就像吸納力強(qiáng)的化學(xué)物品，會(huì)把“臟東西”吸走。她拆掉了原先沉重的咖啡色的新窗簾，去家紡市場(chǎng)挑了塊粉紫夾綠的大花布來(lái)，做成窗簾裝上去。現(xiàn)在那塊大窗簾就像豎起來(lái)的一面大草地，如同房間向外伸出去的一個(gè)大空間。丈夫星期天的時(shí)候就會(huì)坐在這一簇紅一簇綠亮得晃眼的顏色中讀書(shū)，這些從四面八方一起反照過(guò)來(lái)的顏色令丈夫書(shū)上的文字顯得黯淡了，但將知識(shí)變得深沉了。近兩年丈夫?qū)ψx小說(shuō)有了點(diǎn)興趣，因?yàn)橛行┛蛻?hù)的情形，特別是一些民事糾紛案件就如小說(shuō)一樣，幾乎有著相似的情節(jié)，而客戶(hù)們的心情也與小說(shuō)主人公一樣。她對(duì)小說(shuō)不感興趣，她永遠(yuǎn)都記不得小說(shuō)中的那些人名，特別是又長(zhǎng)又拗口的外國(guó)人的名字。在辭掉工作以前她多少還是名會(huì)計(jì)啊，她覺(jué)得自己現(xiàn)在大腦退化很快，就像一只光禿禿的掛鉤，什么也掛不住，故事也好，鄰居間的家長(zhǎng)里短也好。女兒出生后她對(duì)自己的大腦更是進(jìn)行了一次徹底的大搬家——她把全副精力搬移到了女兒那里，而讓自己的身體留在各種家務(wù)上成為一具空殼。

丈夫妹妹一張照片也沒(méi)留下。在她得知這起災(zāi)難之前，丈夫和他父母已經(jīng)把災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)收拾得干干凈凈了。災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，是她自己給這個(gè)房間取的名字，因?yàn)檫@里曾有丈夫妹妹的氣味、身影和部分遺物，比如幾本書(shū)。收拾房子容易，但對(duì)于丈夫一家來(lái)說(shuō)，各自的大腦里還另有一個(gè)更為狼藉的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，要把一個(gè)大活人的記憶從三個(gè)人的腦子里剔除出去，丈夫、丈夫的母親和丈夫的父親都作了一番努力，努力的結(jié)果就是三人個(gè)就像是患上了失憶癥。在他們高度壓抑的情感平原上，光禿禿，干巴巴，什么風(fēng)景也不會(huì)讓外人看到。丈夫妹妹是在外地自殺的，死的時(shí)候沒(méi)有人知道，因?yàn)樽詺⒅八c家里失聯(lián)半年了，她去世一個(gè)月后丈夫一家才收到一張骨灰領(lǐng)取通知單。丈夫妹妹跳崖的時(shí)候身上什么也沒(méi)有，也沒(méi)遺書(shū)，甚至連錢(qián)包都沒(méi)有。景區(qū)民警三天后在山腳下發(fā)現(xiàn)了她發(fā)灰變冷的尸體。因?yàn)闆](méi)有任何證件，他們不能確定她的身份，他們甚至不知道她是不是這里的游客。在她的遺體還沒(méi)有與他們團(tuán)聚的那一個(gè)月里，她成了那個(gè)深山景區(qū)里的一個(gè)謎團(tuán)，每天被幾個(gè)無(wú)所事事的民警反復(fù)討論著，他們驚訝于她的美麗，談?wù)撝钠届o，她的平胸，她手腕上那一枚刺青的玫瑰，她翻口的綠色棉襪，等等，那時(shí)候，他們中還沒(méi)有人讀到她寫(xiě)的詩(shī)。直到一個(gè)月后，有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男的找上門(mén)來(lái)，自稱(chēng)是她男友。丈夫一家那時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了她在外面的東游西蕩，自從大學(xué)肄業(yè)后，她就沒(méi)過(guò)過(guò)正常人的生活，寫(xiě)詩(shī)，喝酒，拜佛，唱歌，云游，最后還找上了一位無(wú)業(yè)的男人做男友并與他同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有時(shí)候她會(huì)一連兩個(gè)月甚至半年不給家里打電話(huà)，她也很少寫(xiě)信，她確信在那些地方她會(huì)更快樂(lè)，她渴望自己是個(gè)孤兒，前不著村，后不著店，不用去充當(dāng)別人的續(xù)集，也不用給自己寫(xiě)續(xù)集。有一年，她在邊境線(xiàn)上一個(gè)連熱水也沒(méi)有的客棧里住了整整八個(gè)月，為的就是體驗(yàn)一種自由自在的原始生活。但她的獨(dú)居和隱修生活里充滿(mǎn)了各種男人，她愛(ài)上一個(gè)人很容易。在愛(ài)情方面她是一件易燃品，對(duì)她來(lái)說(shuō)分手自然也不難，于是那些男人來(lái)了又去，去了又來(lái)，就像節(jié)日里的景區(qū)游客。她為此寫(xiě)了很多詩(shī)。那些詩(shī)都寫(xiě)在一種特制的白封面的拍紙簿上，她積攢了好幾個(gè)這樣的拍紙簿。她的詩(shī)在篇幅上從來(lái)不穩(wěn)定，既有十四行詩(shī)，也有短得只有一句話(huà)的詩(shī)。她經(jīng)常把自己比喻成一只茶杯、一片葉子，有時(shí)候還是一雙眼睛，在她寫(xiě)的詩(shī)中她永遠(yuǎn)是那些七零八落的東西，碎片，不完整，也不巨大，她對(duì)自己在這個(gè)世上應(yīng)有的位置是有所感知的。等她去世后，她果然像一張樹(shù)葉輕輕從半空中飄下，像一只茶杯那樣從高中空被打碎。丈夫和他父母從她遺落在那家客棧的行李中找到她很多舊作，只有幾首是發(fā)表過(guò)的，大部分從沒(méi)有過(guò)讀者。沒(méi)有人認(rèn)認(rèn)真真去對(duì)待它們，那上面也沒(méi)有什么自殺的征兆和信息，甚至沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“死”這個(gè)字眼。他們從不期待她的文學(xué)才華，從小就是如此，對(duì)她寫(xiě)過(guò)這么多的詩(shī)也沒(méi)有表現(xiàn)出任何的驚異。他們只相信已然存在于大腦里的東西，已然存在于世界上的東西，那些詩(shī)句，對(duì)那些虛無(wú)縹緲的東西，他們是又警惕又懷疑，在他們實(shí)用的生活原則清單里，詩(shī)歌從來(lái)就沒(méi)有過(guò)位置。

她有可能是家中唯一一個(gè)背誦過(guò)她的詩(shī)的人。婚后第一年，她在丈夫的一本書(shū)中翻到了一張小紙片，小紙片上有一首用黑墨水寫(xiě)的詩(shī)，不知怎么的，她看過(guò)一遍后就記下了開(kāi)頭的前幾句。不過(guò)，也許那不是丈夫妹妹寫(xiě)的詩(shī)，只能說(shuō)是那幾句偶然闖進(jìn)來(lái)的詩(shī)在她的頭腦中在丈夫妹妹的區(qū)域里找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，時(shí)間久了后，這個(gè)落腳點(diǎn)變得越來(lái)越合理、越來(lái)越合理，直至最后變成了歸宿。

真是憂(yōu)慮呵！

而濃云沒(méi)有飛馳，霞光也不刺目，

鬧忙的交通恰似紅娘，

將現(xiàn)實(shí)與虛空一起扯進(jìn)庸俗。

在她做會(huì)計(jì)的那幾年里，她也讀過(guò)一些言情小說(shuō)，在中學(xué)時(shí)代她甚至讀過(guò)汪國(guó)真的詩(shī)。她和她的女同桌那時(shí)候抄汪國(guó)真的詩(shī)歌，抄流行歌詞，給從社交雜志交友欄目上認(rèn)識(shí)的筆友寫(xiě)信。那時(shí)候沒(méi)有女生不在給各種人寫(xiě)信。她與她的同桌甚至有過(guò)一個(gè)共同的筆友，她們從自己的名字中各自取了一個(gè)字組成了一個(gè)新名字，然后輪流給一個(gè)外省的男孩寫(xiě)信。她們從未與這位筆友見(jiàn)過(guò)面，但保持著一周一封信的頻率，直至有一天那位墜入愛(ài)河的筆友給她們寄來(lái)了他的照片。照片上的筆友長(zhǎng)得高大又粗壯，剃著小平頭，典型的北方男孩，一套鐵灰色的雙排扣西裝，一件大紅色的圓領(lǐng)針織衫，但針織衫里沒(méi)有系領(lǐng)帶，也沒(méi)有襯衣。如果這一切也還過(guò)得去的話(huà)，最后暴露他品位的是腳上那雙又白又大的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋。她們一直以為他是個(gè)在校學(xué)生，因?yàn)樗]址是一所中學(xué)，而且談的多是學(xué)校里的事，但在這封信上他認(rèn)真地告訴她們他不過(guò)是那所學(xué)校保衛(wèi)科的一個(gè)干事，有一些積蓄和財(cái)產(chǎn)。他的財(cái)產(chǎn)清單很長(zhǎng)，包括一輛永久牌自行車(chē)，兩只松木制書(shū)架，一個(gè)啞鈴，兩段不是那么正式的戀愛(ài)經(jīng)歷帶給他的對(duì)付女人的經(jīng)驗(yàn)。她們發(fā)誓無(wú)論如何無(wú)論何時(shí)這件事都不能告訴任何人。但是，兩個(gè)人，至少有一個(gè)人覺(jué)得這件事不但荒唐還令人傷感，因?yàn)樗齻兝速M(fèi)了女性情感生活里最早的萌芽。而結(jié)局卻讓人笑掉大牙，一個(gè)專(zhuān)捉男女生早戀的學(xué)校保衛(wèi)科長(zhǎng)愛(ài)上了她們——“她”，半個(gè)她和半個(gè)女同桌。消化這件事花去了她們半年時(shí)間，后來(lái)，女同桌考上了外地一所專(zhuān)科學(xué)校，而她落榜了。幾年后女同桌畢業(yè)回到這個(gè)城市并在一家證券所上班，然后生活開(kāi)始加速度：結(jié)婚，辭職，離婚，與人合開(kāi)公司，倒閉，重新就業(yè)。女同桌后來(lái)再也不愿意去回想那些抄汪國(guó)真的詩(shī)和歌詞的生活以及曾給一個(gè)學(xué)校保衛(wèi)科的男人寫(xiě)信的經(jīng)歷了。她卻不一樣。她的生活緩慢又乏味，保衛(wèi)科的筆友這件事在她這里更容易沉淀了下來(lái)，又荒唐又好玩，成為她生活眾多臺(tái)階中的一個(gè)——不是重要的一個(gè)，然后將她緩慢送入成年。高中落榜后她找到了一份財(cái)務(wù)工作，先是做出納，然后是會(huì)計(jì)，一切很順利。認(rèn)識(shí)丈夫的故事也是沿著順利和平淡無(wú)奇的節(jié)奏向前展開(kāi)。在她看來(lái)她的生活不過(guò)是啟動(dòng)了一個(gè)早已設(shè)置好的程序，既不危險(xiǎn)、不費(fèi)神，也不刺激。甚至連后來(lái)辭掉工作這樣的事也像是一個(gè)已知的運(yùn)算步驟——那時(shí)候她懷孕了（她原來(lái)以為自己懷不了孩子），每天挺著個(gè)大肚子擠班車(chē)很累，收入也不高，她整天疲憊不堪。那時(shí)她對(duì)于來(lái)到她身上的任何變化非常渴望，就像別人渴望成功一樣，她生活中缺少的就是變化和改變。那年她三十六了，丈夫三十七，兩人都很想要一個(gè)孩子。丈夫中等身材，皮膚很白，眼睛很大，眼珠子有些外突，鼻子筆挺，但看上去總體上是帥的。丈夫妹妹，那位去世的女詩(shī)人，也一樣遺傳了他們父親的大眼睛和稀薄的頭發(fā)。丈夫妹妹個(gè)子小巧，臀部緊湊，腳踝處有個(gè)微小的突起，她喜歡戴頭巾，大部分時(shí)間里，她把她那頭栗色的頭發(fā)藏在各種顏色的頭巾下。懷孕期她每天在陽(yáng)臺(tái)上盯著自己的肚子想象孩子未來(lái)的形象——丈夫和丈夫妹妹，這是她腹中孩子所能夠模擬的兩個(gè)可能的母本，她希望孩子能像他們中的一個(gè)。因?yàn)樗约洪L(zhǎng)得不好看，同時(shí)，她還有點(diǎn)不那么愛(ài)自己。女兒生下來(lái)后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒的腳踝處也有個(gè)小小的突起，但很多親戚這樣說(shuō)她女兒長(zhǎng)得像她，“幾乎就是你的翻版啊”。他們總是這樣說(shuō)，他們規(guī)避話(huà)題中死去的女詩(shī)人的名字。好像那個(gè)名字會(huì)灼傷他們的舌頭。好像這個(gè)名字還可以將她從另一個(gè)世界喚起。

三

電話(huà)鈴響起的時(shí)候她還以為是她女同桌，但對(duì)方卻告訴她他不過(guò)是想向她推銷(xiāo)一個(gè)健身套餐。

她差點(diǎn)說(shuō)“哇……”。她與女同桌有很多這類(lèi)只有在她們間才會(huì)通用的句式和詞匯，但現(xiàn)在已經(jīng)很少用了。有時(shí)候她覺(jué)得少女時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的這些說(shuō)話(huà)習(xí)慣就像一趟準(zhǔn)時(shí)駛出的列車(chē)會(huì)把她們送回過(guò)去的時(shí)代，但自從各自成家后，女同桌離婚后，尤其是出了那事之后，兩人都盡量避開(kāi)這些幼稚的表述方式。而她之所以還在用這種語(yǔ)氣是從女兒那兒順過(guò)來(lái)的，其目的是想讓氣氛顯得輕松些。自從生下女兒后，她在說(shuō)話(huà)方式上都被女兒低齡化了。不過(guò)現(xiàn)在她覺(jué)得“哇”這個(gè)字也銹掉了，再也轉(zhuǎn)動(dòng)不了那輛時(shí)光列車(chē)的方向盤(pán)。

那件事，她吃不準(zhǔn)自己的到底站在哪一邊，是她的男鄰居，還是她的女同桌？當(dāng)時(shí)，至少在某些階段，事情的發(fā)展似乎不由分說(shuō)地將她推到了裁判的位置上，但她卻一次也沒(méi)表明過(guò)她的立場(chǎng)。而在這件事上她丈夫支持她。

她的社交圈，如果可以以自己為中心畫(huà)一個(gè)圓圈的話(huà)，女同桌一定是最后留在這個(gè)圈子里的幾個(gè)人之一；或者說(shuō)她幾乎沒(méi)有什么圈，只有幾條短線(xiàn)，女同學(xué)是僅有的幾條之一，就這還與她的男鄰居交叉了。

現(xiàn)在她對(duì)那次聚會(huì)的召集有點(diǎn)后悔了。她不該在自己四十歲生日那天請(qǐng)女同學(xué)上門(mén)來(lái)，她還對(duì)偶然打電話(huà)給她的男鄰居如此客氣邀請(qǐng)他也過(guò)來(lái)喝一杯，事情就這么發(fā)生了，而作為牽線(xiàn)人，她與丈夫還蒙在鼓里。女同桌那時(shí)候離異已經(jīng)有幾年了，長(zhǎng)時(shí)間的單身生活讓她對(duì)任何有隙可乘的男人兩眼泛綠光，只要有可能，女同學(xué)都會(huì)試著讓他們知道她孤身一人。她從那些電視節(jié)目中知道有些男人就是專(zhuān)找此類(lèi)女性下手，他們假裝尋找配偶，其實(shí)不過(guò)是想多睡個(gè)女人。女同桌也看這類(lèi)節(jié)目，但她總設(shè)想自己與她們不一樣，不過(guò)她每次與這類(lèi)人約見(jiàn)的目的性都很明確，卻差不多次次失手，因?yàn)樗龓е恍l條杠杠，就像尺子一樣帶在身邊隨時(shí)拿出來(lái)量一量，有些人見(jiàn)狀就跑了，有些人找到機(jī)會(huì)與她上過(guò)幾次床后也跑了。他們中多數(shù)人并非“無(wú)兒女”，也無(wú)“穩(wěn)定體面的工作”，這些上了四十的男人都是一些各種形式的失敗者。準(zhǔn)確地說(shuō)，她的男鄰居不屬于此類(lèi)。

那天，她從中午就忙開(kāi)了，因?yàn)橛械啦诵枰崆皫讉€(gè)小時(shí)腌制，她還想自己做個(gè)蛋糕，但她不會(huì)用烤箱。于是她花了半個(gè)小時(shí)在廚房里閱讀烤箱的注意事項(xiàng)，還打了幾個(gè)客服電話(huà)進(jìn)行了一些咨詢(xún)，她發(fā)現(xiàn)烤個(gè)披薩餅更簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)成的披薩超市里就有得賣(mài)，有各種各樣口味的。后來(lái)這一切都解決了。蛋糕烤好了（雖然造型真不咋地），大部分熱菜也都做好了，紅酒擺上了餐桌，就等最后的湯了。她于是脫下圍裙坐在廚里等他們上門(mén)來(lái)。在從中午到下午的這幾個(gè)小時(shí)里，丈夫如平時(shí)一樣，先是像個(gè)玩忽職守的檢察官來(lái)回逡巡了幾遍看看她的進(jìn)展速度，然后鉆入書(shū)房抖開(kāi)報(bào)紙，之后隨便抽出書(shū)架上的哪本書(shū)，這就是他周末的主要功課。有時(shí)候他還會(huì)在這個(gè)時(shí)段帶女兒去附近的健身中心游泳，但自從冬季到來(lái)后，他擅自取消了這個(gè)周末活動(dòng)。而女兒也沒(méi)再為自己爭(zhēng)取這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。女兒安安靜靜地坐在自己的小臥室里看電視，還是那一出演個(gè)沒(méi)完的動(dòng)畫(huà)片。然后，等她記起來(lái)應(yīng)該給她喝點(diǎn)酸奶的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)小家伙已經(jīng)趴在小凳子上睡著了。

女同桌棕黑色的頭發(fā)是新?tīng)C的，像一個(gè)個(gè)螺絲圈，每一個(gè)的直徑和卷度都差不多大小，但都精巧地堆在腦后。女同桌是瓜子臉，上嘴唇輪廓分明，猶如如一個(gè)癱倒的英文字母“M”，眉毛很細(xì)，眼睛的瞳仁顏色略淡。分開(kāi)來(lái)看，女同桌的五官每一處都有一個(gè)小小的瑕疵，但組合起來(lái)卻很舒服。男鄰居長(zhǎng)得更英俊，不過(guò)，像他這樣的年紀(jì)，英俊這樣的描述已經(jīng)顯得詞不達(dá)意了，說(shuō)儒雅可能更合適些。不過(guò)，她不愿意這樣形容他，因?yàn)樗龑?duì)他的了解已經(jīng)到了可以解除任何形容詞的地步了。一直以來(lái)她都覺(jué)得，這個(gè)世界上一定沒(méi)有人比她更了解她的男鄰居了。在餐桌上，女同桌一個(gè)勁地回憶那時(shí)候班上追求她自己的男生，女同桌喜歡在這樣的場(chǎng)合談?wù)撍约海粋€(gè)陌生男性的出現(xiàn)更是加劇了女同桌的談興。不過(guò)她聽(tīng)得出這里面有一些夸張的成分，有幾個(gè)，她至少知道他們不過(guò)是對(duì)女同桌有好感而已。但她不想反駁她，因?yàn)樵谶@方面她是個(gè)失敗者，她沒(méi)有多少追求者，她也不那么在意男生們過(guò)去和現(xiàn)在是否喜歡她。女同桌還回憶了與她們倆分頭通信的那個(gè)保衛(wèi)科科長(zhǎng)。現(xiàn)在女同桌已不介意公然談?wù)撍耍坏唤橐猓€將它當(dāng)成她所有粉色回憶中的一味調(diào)料，而另一名同齡女性（即在坐的她）的同時(shí)加入減輕了這起桃色事件的情愛(ài)成分，以至于淪為一個(gè)笑話(huà)。但這個(gè)笑話(huà)里有一些令人心酸的成分。只有她知道，女同桌當(dāng)年有點(diǎn)動(dòng)真情的，女同桌曾偷偷地在輪到她給他寫(xiě)信時(shí)在信中塞入了一張自己的照片，女同桌用的語(yǔ)言也更熱烈奔放；而她什么也沒(méi)干，她每次寫(xiě)信用的都是那種程式化的、從雜志上學(xué)來(lái)的造作的柔情——與女同桌相比，她像一朵插在另一朵玫瑰旁邊的塑料花。餐桌上的氣氛很是熱烈。她聽(tīng)到他的男鄰居對(duì)她們聊的這一切非常感興趣，似乎很新鮮，但沒(méi)說(shuō)什么。

“你們?yōu)槭裁床怀脵C(jī)戲弄他一下呢？我不能理解。當(dāng)你們知道真相后。你們當(dāng)時(shí)真是太嫩了！”丈夫每次聽(tīng)到這里，聽(tīng)到這個(gè)橋段都會(huì)這樣問(wèn)。

“怎么戲弄？”女同桌問(wèn)。

“換作我，”丈夫似乎從多年前的那位同胞的鬼鬼祟祟的行為中分到了一份優(yōu)越感，而這優(yōu)越感讓他的聲音不由得高亢起來(lái)，并占據(jù)了一個(gè)道德制高點(diǎn)，“我會(huì)把那些信寄到他工作的學(xué)校，讓他的同事看看他偽善卑鄙的嘴臉，勾引另一所學(xué)校的在校女學(xué)生。而學(xué)校一旦發(fā)現(xiàn)這條披著狼皮的羊也很快便會(huì)處分他的，說(shuō)不定還會(huì)辭退他。”

說(shuō)老實(shí)話(huà)，她與她的女同學(xué)都不那么在意學(xué)校怎么處置這起事件，因?yàn)樗齻兓叵肫饋?lái)他們之間的交往還是很純潔的，盡管在最后一封信里她們知道他甚至有一個(gè)未婚妻，但他是正兒八經(jīng)地向“她”求了婚的啊，他還說(shuō)要是“她”同意，他可以同女友分手。還有比這更能讓她們滿(mǎn)足虛榮心的么？！

“我們只是不想這么快地‘墜入’愛(ài)河。”她說(shuō)。邀請(qǐng)兩位男士遨游她們混亂的青春歲月讓她們重新團(tuán)結(jié)到了一起，女同桌沒(méi)法再將話(huà)題扭回她的緋聞當(dāng)中了，不過(guò)女同桌并不介意，因?yàn)檫@樣的談話(huà)也很愉快啊。

然后他們又聊了一些別的。在一個(gè)話(huà)題和另一個(gè)話(huà)題之間，女兒醒來(lái)過(guò)一次，她去臥室把她從床上抱起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上去呆了一會(huì)兒，以免她的哭聲吵到他們。她給女兒喂了一次奶，在小家伙迅速睡著后，她又在床邊坐了一會(huì)兒，然后又回到餐桌上。這次，她聽(tīng)到說(shuō)話(huà)的主角是男鄰居了。因?yàn)樗坪跖绬?wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。

“我在別人的婚禮上認(rèn)識(shí)了我老婆。她是伴娘，我是伴郎。事后我們才知道那哥們這樣安排原來(lái)是深有用意的。不過(guò)我們那時(shí)候都傻乎乎的，我瞧不上她，她也瞧不上我。我從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。”

男鄰居說(shuō)話(huà)的時(shí)候盯著自己的酒杯，仿佛從那只酒杯里可以看到他們影子一樣的過(guò)去。

他們說(shuō)的原來(lái)是緣分這個(gè)話(huà)題！不知誰(shuí)先起的頭。她記得那次婚禮丈夫也是婚禮成員之一，男鄰居提起這件事不知怎么的讓丈夫很是亢奮，因?yàn)檎煞驅(qū)π履锏捏w形耿耿于懷，新娘當(dāng)時(shí)那件租來(lái)的婚紗上到處是扎人的金屬別針，新娘又瘦又小，而選中的婚紗寬大得驚人，尤其是胸部和腰身，松松垮垮的，都露出肉來(lái)了。他估計(jì)就她那個(gè)小體形，需要兩個(gè)人才能撐滿(mǎn)那件前胸前滿(mǎn)是洞眼而后背又很暴露的婚紗。

男鄰居當(dāng)然不是指這個(gè)。不是指瞧不上婚禮上的新娘的事。不是啊，什么都不是。

事后她生丈夫的氣。但又沒(méi)與丈夫仔細(xì)討論這件事。因?yàn)檫B她自己也不知道她為什么生氣。只不過(guò)她覺(jué)得不應(yīng)該批評(píng)人家的婚禮，尤其是在這種場(chǎng)合，不管人家的婚紗是否得體，都不應(yīng)該背后譏笑它。至于男鄰居，她可沒(méi)覺(jué)得他瞧不上他妻子，她記得那場(chǎng)婚禮后他就去約會(huì)她了，盡管他們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得男鄰居的妻子是個(gè)女強(qiáng)人，是電影里經(jīng)常提到的那種尖刻、嚴(yán)厲的怪胎，中學(xué)老師，他妻子就是這種人，但當(dāng)時(shí)男鄰居好像非她莫娶，愛(ài)她愛(ài)到發(fā)瘋了。作為發(fā)小和朋友圈中的一個(gè)，她只是默默地看著他們走到婚姻的那一步。不過(guò)，她覺(jué)得，盡管他提到了自己的妻子，但他的聲音里有一種她從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的刺耳的東西，就比如說(shuō)生活毫無(wú)用處，大多數(shù)美好的機(jī)會(huì)他都用不上，諸如此類(lèi)的。

女同桌沒(méi)說(shuō)什么。然后女同桌說(shuō)起自己喜歡的男人類(lèi)型。

“硬漢子是女人的奢侈品啊。女人們都這么認(rèn)為，她們喜歡那種大大咧咧，整天穿個(gè)破襯衫，從不洗腳，一棍子打不出個(gè)屁，但對(duì)愛(ài)的人人卻能一擲千金。不過(guò)，我覺(jué)得文雅的書(shū)倦氣的男人才是一種奢侈品。”

她第一次聽(tīng)到她的女同桌這么說(shuō)。但她覺(jué)得她是即興發(fā)揮的，因?yàn)槟朽従诱呛笠环N類(lèi)型。她先前真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)女同桌喜歡哪種類(lèi)型的男人。自從離婚后，女同桌幾乎來(lái)者不拒。她還以為，女同桌在男人方面沒(méi)品位了呢。

“二十五歲之前我喜歡憂(yōu)郁型的男人。三十歲之后，我喜歡上了硬漢子。四十歲之后，我又喜歡上那些有書(shū)卷氣的男人。現(xiàn)在我歷經(jīng)千辛萬(wàn)險(xiǎn)有了重新選擇的機(jī)會(huì)，我卻不知道哪一種類(lèi)型的男人更好了。”

“啊哈。”她突然從喉管里冒出這一句。

“什么？”所有人都看著她。而她自己還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她不知道自己想說(shuō)什么。

“什么？沒(méi)什么啊？！”她紅起了臉。“是什么啊？”女同桌沒(méi)打算放過(guò)她。“說(shuō)說(shuō)你的看法。你呢？你喜歡哪類(lèi)人？”

那天晚上就這樣。四個(gè)人為了慶祝他們當(dāng)中一個(gè)人的生日先是吃啊吃啊，說(shuō)啊說(shuō)，后來(lái)就一直在聊啊聊。聊到直到后來(lái)直至聊不出更有意思的話(huà)題來(lái)了，所有能夠在四人場(chǎng)合中說(shuō)的話(huà)他們都輪番說(shuō)了一遍。然后男鄰居和她的女同學(xué)起程告辭。

那天他們走的時(shí)候已經(jīng)是十點(diǎn)了。

四

那天接下來(lái)的情節(jié)是這樣的：男鄰居先用他的車(chē)送女同桌回家，因?yàn)楸M管繞了一路，但也算作同路。一路上，由于失去旁觀者，即她與丈夫的陪襯，女同桌不知怎么的覺(jué)得她的男鄰居不大像餐桌上那樣沉悶，他有點(diǎn)小激動(dòng)，可能是因?yàn)榫o張，說(shuō)了很多話(huà)，但效果不像在女同學(xué)家那樣好。半個(gè)小時(shí)后，謝天謝地，他們終于到了女同桌住的那條馬路上了。天很冷，才過(guò)十一點(diǎn)街上就已經(jīng)沒(méi)有什么人了，路燈時(shí)有時(shí)無(wú)，影子像染色劑一樣往前流淌，在路燈沒(méi)有地方變得很長(zhǎng)，有了燈光，影子便又縮回他們的車(chē)子底下。女同桌覺(jué)得這樣的天氣一定會(huì)下雪，因?yàn)檐?chē)門(mén)一打開(kāi)就像撞到了一面冷墻上，手腳冰冷，而臉上的皮膚也緊繃起來(lái)。倒好車(chē)后，男鄰居陪她到她小區(qū)門(mén)口。連這幾乎帶著懇切語(yǔ)氣的提議也讓女同學(xué)覺(jué)得他們之間似乎已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最為默契的階段。在她同學(xué)家，他們間曾有過(guò)一些默契，她記得就在他談?wù)撍拮雍退谂笥鸦槎Y上的情景時(shí)，她與他飛快對(duì)視了一下。誰(shuí)也不知個(gè)中含義。哦，她覺(jué)得，可能是他們是同齡人這一點(diǎn)讓他們能夠相互理解，對(duì)生活偶爾懷疑，偶爾投降，偶爾反抗，生活就是這樣。她覺(jué)得她都仿佛參加過(guò)了他們的婚禮，男鄰居和他妻子的婚禮。當(dāng)然，男鄰居的妻子既沒(méi)穿過(guò)大的婚紗，也沒(méi)穿過(guò)小的婚紗。送女同桌的這段路走了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，她聽(tīng)到她自己的皮鞋敲擊著水泥路面的響亮的聲音，而他，用一種鄰近的分貝應(yīng)和著。之后，她記得事情可能是這樣發(fā)生的——不知什么時(shí)候他把手放到了她的肩膀上，然后又慢慢移到了她的腰部，緊接著，她感覺(jué)到他在扯她的乳罩帶子。女同桌回憶起自己當(dāng)時(shí)心跳加快，雖然有所預(yù)料——她屢戰(zhàn)屢敗的那些情史以直覺(jué)的形式事先通知了她——但還是沒(méi)想到事情會(huì)進(jìn)展得這么順利。當(dāng)他俯下身子吻她時(shí)，她聞到了他嘴里煙草的味道，那種出自成年男性身體的味道一度讓她深深迷戀。她覺(jué)得他的動(dòng)作并非唐突無(wú)禮，甚至還挺讓人舒服的，她也覺(jué)得自己渾身濕漉漉的，聲音發(fā)顫，而羞澀和得意在那一刻像噴泉一樣同時(shí)涌現(xiàn)。

五

她發(fā)現(xiàn)女兒在繪畫(huà)方面有一定的天賦。現(xiàn)在她開(kāi)始教她畫(huà)一些簡(jiǎn)單的圖案，令人吃驚的是，女兒畫(huà)得比她想的要好，女兒每一張畫(huà)中都會(huì)有一個(gè)主人公，一個(gè)小公主。她會(huì)給她戴上一頂有尖尖角的皇冠，三個(gè)小尖角圍著一個(gè)中心整齊排列在紙面上，每個(gè)尖角上還綴著一個(gè)小圓球，然后，她又在公主身邊畫(huà)上各種花朵、窗戶(hù)、太陽(yáng)。小公主的裙子是最花心思的，裙子上有各種各樣的魚(yú)、葉子、眼睛，各種線(xiàn)條，以及她自己也說(shuō)不清能夠畫(huà)上去的各種圖案。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎公主的裙子才是真正的主角。女兒對(duì)顏色也很敏感，她能區(qū)分得出冷色系和暖色系。在同一個(gè)色系中，她也知道如何分層、呼應(yīng)以及點(diǎn)綴。她為女兒的無(wú)師自通而驚訝。看來(lái)不用擔(dān)心她會(huì)成為一名幾何學(xué)家了。但也說(shuō)不好，女兒如果成為一個(gè)藝術(shù)家是否會(huì)讓她與丈夫更加擔(dān)心，她所知道的那些藝術(shù)家都是個(gè)半瘋子（比如她就看不懂米羅為什么畫(huà)那些圓點(diǎn)圈圈和曲線(xiàn)）。不過(guò)盡管如此，她還是給女兒買(mǎi)了很多畫(huà)蠟筆畫(huà)用的素描紙，規(guī)定她每天畫(huà)五張，因?yàn)榕畠寒?huà)得太快了，要是不限制她，她會(huì)在一個(gè)下午里就將整沓紙都用掉。一張畫(huà)要不了兩分鐘。不過(guò)她覺(jué)得情況有點(diǎn)不對(duì)勁，女兒自作主張地將畫(huà)得快視作“畫(huà)得好”的標(biāo)準(zhǔn)，每次都會(huì)在幾分鐘里迅速畫(huà)完五張然后坐在那里等她激賞的目光從遙遠(yuǎn)的廚房或者別的什么地方直射進(jìn)來(lái)。于是，五張畫(huà)就成了女兒靈感的容量。此后你別想說(shuō)服她再多畫(huà)一張。女兒的教條主義現(xiàn)在四面開(kāi)花了，對(duì)規(guī)則食物的嗜好不過(guò)是其中最為顯著的一種。不過(guò)她從女兒的繪畫(huà)中找到了一絲安慰——興許那名公主就是她每天與之一起玩的“眼睛”呢。

丈夫回到家女兒已經(jīng)睡著了。從單位到家里丈夫要開(kāi)一個(gè)小時(shí)的車(chē)，要是碰上堵車(chē)，路上花費(fèi)的時(shí)間會(huì)更多。丈夫是律師事務(wù)所的三個(gè)合伙人之一，但很少插手具體業(yè)務(wù)，他每天去那家事務(wù)所不過(guò)是監(jiān)督另外兩名合伙人是否從中做手腳了，因?yàn)榭驮炊荚谒麄兪种小Ｄ莾擅匣锶嗽撬麄円黄鸸彩碌氖聞?wù)所的同事，有一天三人腦子一熱從那家事務(wù)所辭職了。他從成為律師的第一天起就有點(diǎn)抵觸這份職業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得“法律不過(guò)是一堆被人咀嚼過(guò)成千上萬(wàn)次的鋸末”。為了強(qiáng)化這個(gè)觀點(diǎn)，他還把這句話(huà)正正經(jīng)經(jīng)地寫(xiě)在一本書(shū)的封面上并劃了一條紅線(xiàn)。他膜拜各種格言，在與客戶(hù)聊天時(shí)他經(jīng)常會(huì)脫口而出一些格言，有些出自他即時(shí)購(gòu)置的心靈雞湯類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)，有些小說(shuō)故事上的片斷，他自認(rèn)為正是那些格言為他爭(zhēng)取了一些客源，有些客戶(hù)就喜歡一個(gè)看上去博學(xué)的律師。他告訴妻子大學(xué)畢業(yè)那年他差點(diǎn)分到監(jiān)獄成為一名獄卒，到現(xiàn)在他還在后悔錯(cuò)失了這個(gè)良機(jī)，因?yàn)槊刻炜垂苤欢选岸秩祟?lèi)”說(shuō)不定會(huì)讓他成為一名作家而不只是個(gè)平庸的律師。“二手人類(lèi)”，是他妹妹、那名早逝的女詩(shī)人的原話(huà)。他有兩個(gè)校友因?yàn)閷?xiě)犯罪小說(shuō)而出名，成了紅極一時(shí)的暢銷(xiāo)作家。他覺(jué)得他們算得是成功人士，不過(guò)他認(rèn)為自己沒(méi)有那方面的天分，像他妹妹那樣。他也缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S。每天下班前他會(huì)給妻子打一個(gè)電話(huà)告知她大約到家的時(shí)間，她剛剛辭職的那一年他曾非常擔(dān)心她的精神狀態(tài)，他幾乎每隔兩小時(shí)給她打一個(gè)電話(huà)，即時(shí)向她匯報(bào)他的行蹤，詢(xún)問(wèn)她的感受，現(xiàn)在他覺(jué)得她應(yīng)該適應(yīng)這一切了。丈夫的電話(huà)是她一天的分水嶺，電話(huà)鈴聲一響就意味著夜晚即將降臨，或者已經(jīng)降臨；白天，現(xiàn)在她知道有多么難挨了，陽(yáng)臺(tái)、廚房、臥室、餐廳、衛(wèi)生間之間單調(diào)的折返，無(wú)數(shù)次女兒有問(wèn)無(wú)答的叫人擔(dān)憂(yōu)的沉默，那五張永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)量的畫(huà)以及女兒可怕而永遠(yuǎn)的規(guī)則食品——即使她想讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，時(shí)間也是一分鐘一分鐘地在鐘表的表面上走著的。丈夫在電話(huà)里告訴她，車(chē)子在高架上引擎忽然出了點(diǎn)小毛病，他可能會(huì)晚一個(gè)小時(shí)到家。他討厭高架橋上的空氣和噪音，但他不得不在那種地方將車(chē)停下來(lái)檢查老是出毛病的油箱，把車(chē)蓋打開(kāi)，看著它臟兮兮的內(nèi)臟朝向變得越來(lái)越黑的天空。他們?cè)蛩隳甑讚Q一輛更好的豐田車(chē)，但現(xiàn)在他的公司經(jīng)營(yíng)狀況不好，他們沒(méi)有賺到更多的錢(qián)，事務(wù)所開(kāi)張時(shí)三個(gè)合伙人幾乎把所有的積蓄都投進(jìn)去了，但卻沒(méi)有他們?cè)?jīng)設(shè)想到的回報(bào)率。這幾年做哪一個(gè)行業(yè)都不景氣，全球性爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)像傳染病一樣悉數(shù)掃過(guò)地球上的每一個(gè)角落。她盯著爐子上燉著的帶皮土豆，那是第二天早給女兒做圓形煎餅的原材料，土豆煮熟后，她會(huì)將它們搗成泥狀后存在冰箱的冷藏格里。撤下土豆她又坐上了一壺水。她喜歡家里有點(diǎn)小動(dòng)靜，滾水“撲撲撲”的聲音里有一種私密而繁華的節(jié)奏。她喜歡讓這種節(jié)奏在她身體里不斷堆積，就像她的肌肉和骨骼，用來(lái)支撐并填滿(mǎn)她身體的框架里那些無(wú)盡的空虛。在女兒還不能成為她說(shuō)話(huà)的伙伴之前她需要家里有一點(diǎn)聲響，就像有些孤獨(dú)的老人老是在家開(kāi)著電視機(jī)一樣。不過(guò)上午女兒說(shuō)了句“白云和書(shū)是好朋友”——始自一本兒童讀物上的一張畫(huà)——她沒(méi)聽(tīng)清，也許她說(shuō)的是“白云和書(shū)做朋友”，總之，不管怎么樣，女兒首次將名詞和動(dòng)作連接起來(lái)。她以為女兒在得到她的鼓勵(lì)之后會(huì)接著說(shuō)下去，但女兒卻扔下書(shū)畫(huà)畫(huà)去了。女兒自有一個(gè)封閉自足的世界，她不會(huì)邀請(qǐng)做母親的分享哪怕是她在語(yǔ)言上的這個(gè)小小的進(jìn)步——她甚至不知道自己是在進(jìn)步。同時(shí)，女兒還有一個(gè)可以在任何時(shí)候?qū)υ?huà)的虛擬人物，那個(gè)穿著花里胡哨的公主服的小公主，這是她打出生起就佩帶的配件，仆從，朋友，無(wú)形、忠誠(chéng)、饒舌，這使女兒在任何時(shí)候都不會(huì)孤單。現(xiàn)在她明白了，在心理診所看醫(yī)生時(shí)，與女兒玩捉迷藏的那只眼睛就是這個(gè)小公主。這個(gè)同樣在自己的畫(huà)面上顯得孤單而天真的小公主與女兒共享雙重生命。

廚房很暗，與其他房間相比，廚房更像是她的辦公室。她已經(jīng)記不起真正的辦公室是什么樣子的了。她只記得當(dāng)時(shí)呆了幾年的那個(gè)財(cái)務(wù)科，兩個(gè)老女人和一個(gè)男賬務(wù)科長(zhǎng)，兩個(gè)老女人一個(gè)是會(huì)計(jì)、一個(gè)是統(tǒng)計(jì)，她們坐在隔壁，她作為會(huì)計(jì)助理與即將退休的老科長(zhǎng)坐在同一個(gè)辦公室，每天中午，善于過(guò)日子的老科長(zhǎng)就會(huì)從他的黑皮包里取出一個(gè)飯盒塞到微波爐里，屋子里于是充斥著隔夜菜被加熱的氣味，魚(yú)腥味，肉類(lèi)，蔥和其他蔬菜的氣味。她聞著這樣的隔夜菜氣味，想著日子就這樣一天天從她手里流走，而菜味卻永恒——后來(lái)她懷孕回到家里鼻子里也還有這種中午的氣味。辭職回家后，隔壁兩個(gè)老女人中的一個(gè)給她打過(guò)幾個(gè)電話(huà)，后來(lái)那名老科長(zhǎng)死后，她們也給她打過(guò)電話(huà)。老科長(zhǎng)在某天上班的路上突然死掉，還有兩個(gè)月他就要退休了，但那天早上他覺(jué)得頭暈，下公交車(chē)時(shí)摔了個(gè)跟頭于是就再也沒(méi)起來(lái)。那時(shí)候她已經(jīng)讀到丈夫妹妹的那句詩(shī)了：“多么憂(yōu)慮啊/而濃云沒(méi)有飛馳/霞光也不刺目”。多么憂(yōu)慮啊，但她不會(huì)用這樣的口吻說(shuō)話(huà)。永遠(yuǎn)不會(huì)。打開(kāi)電視，電視里也全是死亡和死者的信息，各種各樣的交通事故，各種置人于死命的流行病，各種仇恨，各種貪婪，各種失望，就是在她居住的小區(qū)里，也經(jīng)常會(huì)有人不打招呼地就去世了。幾天前，女同桌告訴她，他們高中班上有個(gè)男生死了，是跳樓死的。可她想不起那名男生的模樣。她覺(jué)得很多人能像她一樣能夠活下去，而能夠勇敢地活下去的都是因?yàn)閳?jiān)持了一個(gè)信念：我們欠上帝一個(gè)死亡，但不用現(xiàn)在就急著去還它。哦，她絕不會(huì)當(dāng)逃兵。絕不。她寧愿天天站在陽(yáng)臺(tái)上干家務(wù)活哪怕是被人鎖在陽(yáng)臺(tái)上也不會(huì)跳下樓去。不過(guò)應(yīng)該感謝這個(gè)世上還有個(gè)地方可去，如果覺(jué)得自己陷入某種絕境，人們可以從陽(yáng)臺(tái)上跳下去。

她去衛(wèi)生間取洗好的衣服。衛(wèi)生間也是她一天花上很多時(shí)間的地方。房子不如意的地方很多，客廳朝北，許多房間面積不合理，衛(wèi)生間也算一個(gè)，衛(wèi)生間又暗又小，唯一的一扇窗戶(hù)對(duì)著的是一個(gè)天井，裝了淋浴器、洗衣機(jī)和抽水馬桶后就再也沒(méi)有多余的空間了。不過(guò)她在衛(wèi)生間的窗臺(tái)上種了很多植物。丈夫裝修新房子時(shí)買(mǎi)的幾盆綠蘿全部活下來(lái)了，此后她就不停地在它們的基礎(chǔ)上折騰，分出更多的枝葉，并插在能夠養(yǎng)活它們的任何容器里。她以前的那兩位女同事教了她很多園藝方面的知識(shí)，但是她們教的那些并不科學(xué)，按她們教的方法的養(yǎng)的植物最后不是死掉就是營(yíng)養(yǎng)不良。書(shū)房里的植物是長(zhǎng)得最好的，這里光照也最好，幾乎每一年她都要騰出很多時(shí)間來(lái)給書(shū)房里的這些植物分株或者修剪多余的花枝。特別是春夏之交的那段時(shí)間里，她整天忙著給它們松土、換盆、修枝，而積攢淘米水、焙干的雞蛋殼、茶葉汁也是她從電視里學(xué)來(lái)的這些招數(shù)看來(lái)也很管用，有次她還心血來(lái)潮地從附近一家裝修公司弄到了一小袋鋸末。

她要在女兒晚飯之前給她洗好澡，女兒一吃完飯就要睡覺(jué)，有時(shí)候還沒(méi)吃完就會(huì)睡著。她用絲瓜球給女兒擦洗身體，把女兒焦黃的頭發(fā)像綢布那樣一樣沉入水中。女兒的頭發(fā)像丈夫，嚴(yán)格地說(shuō)像她姑姑一樣又軟又淡，而她腳踝上的那塊更像其姑姑的小小的突起總會(huì)讓她產(chǎn)生一種想摸的欲望。女兒喜歡從水下底往上看，女兒喜歡水中那個(gè)微微彎曲的世界，一切都沒(méi)有那么整齊，一切都是沒(méi)有規(guī)則的，事物既近且遠(yuǎn)。女兒只有在水中才能接受這些，沒(méi)有規(guī)則，模糊不清，以及水面上那些含混不清的聲音。她給自己洗澡時(shí)則沒(méi)那么歡快。她的身體臃腫得像一尊佛像，骨節(jié)粗大，皮膚微微發(fā)光，在水中幾乎失去了生物特征。她的腹部也皺皺的，在肚臍眼與陰部之間有一層又一層全是皮肉堆積起來(lái)的三角區(qū)，大腿的血管則藍(lán)得發(fā)紫，再往下，被丈夫叫做葡萄干的兩顆小腳趾甲則將視覺(jué)上的不快推向了高峰。

她覺(jué)得，現(xiàn)在她有點(diǎn)能體會(huì)那名女醫(yī)生的更年期心理了。

丈夫回來(lái)后她告訴他女兒白天說(shuō)了一句話(huà)。丈夫沒(méi)接茬。丈夫疲憊不堪，在高架上呆了近乎半個(gè)小時(shí)令他的身體振奮不起來(lái)。他很快吃完飯，然后在最短的時(shí)間里沖好澡，之后，他也覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)事可干了。

女兒出生后她與丈夫開(kāi)始分房睡，她已經(jīng)想不起那些日子，那些每天醒來(lái)就會(huì)在枕邊看到丈夫后腦勺或胡茬的日子了。現(xiàn)在丈夫的發(fā)際線(xiàn)后退得厲害，眼角長(zhǎng)起了一顆淺褐色的麥粒腫，嘴角有時(shí)充溢著自我保護(hù)過(guò)度的戲謔，但他的懦弱和善良——只有她知道的懦弱和善良——就像牙齒一樣深嵌在他的喉部或者身體的深處。他的脖子開(kāi)始與胸部連接起來(lái)，其間的過(guò)渡變得越來(lái)越模糊，他的黑頭發(fā)中開(kāi)始夾雜了白發(fā)。能夠觀察到這一切得益于他們一月一次的同房，自從協(xié)商將同房這件事程序化之后，她發(fā)現(xiàn)每次做愛(ài)后丈夫其實(shí)都會(huì)有一些小變化，第二天他會(huì)表現(xiàn)得更勤快，他也會(huì)像是興之所至地叫一些結(jié)婚之初給她起的那些親密的外號(hào)。但兩天后這些征候就都消失了，必須到下一次，下一個(gè)月才會(huì)緩慢重現(xiàn)。就像一個(gè)月一次的月經(jīng)。結(jié)婚后有兩年時(shí)間里他們幾乎完全沒(méi)有性，她記不得怎么會(huì)這樣了，應(yīng)該是生了小孩之后，或者之前，總之，那兩年他們誰(shuí)也不碰誰(shuí)，身體上的磁力對(duì)對(duì)方來(lái)說(shuō)幾乎完全消失了。春天的時(shí)候，應(yīng)該其中有一年春天她去醫(yī)院做了一個(gè)植皮手術(shù)，因?yàn)槿榉績(jī)?nèi)側(cè)有一小塊皮膚不知怎么變白了，醫(yī)生告訴她，這是因?yàn)樗拿庖吖δ芩ネ说木壒剩眢w里的防御機(jī)制出現(xiàn)了局部崩潰，以至于把黑色素當(dāng)成外來(lái)的入侵者。本來(lái)那塊皮膚不做手術(shù)也是看不出來(lái)的，但她執(zhí)意要去做，她提前一個(gè)月去掛了號(hào)，預(yù)約了專(zhuān)家，然后洗好澡去醫(yī)院大廳里等候那個(gè)時(shí)辰。植皮手術(shù)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有心驚肉跳的刀具，也沒(méi)有手術(shù)床，醫(yī)生只是讓她坐在用一臺(tái)高壓裝置前將她出現(xiàn)白斑的表皮部位進(jìn)行了分離。一個(gè)瓶蓋大小有四個(gè)孔眼的分離器吸附在了她的乳房上，唯一能感覺(jué)到的就是那種針尖般的表皮被挑起的搏動(dòng)。她的肚子上也附了一個(gè)，因?yàn)橐獜哪抢锾崛∩亍７N植黑色素的過(guò)程也很簡(jiǎn)單，根本不像她以為的那樣痛，比起生孩子這樣的疼痛要簡(jiǎn)單得多，幾乎都算不上是個(gè)手術(shù)。如今乳房已看不出那塊曾經(jīng)褪過(guò)色的表皮了，傷口愈合得非常快，但是提取黑色素種子時(shí)在她肚子上留下了兩個(gè)小疤痕。那兩個(gè)疤痕像兩只豌豆大小的褐色的小眼睛，一左一右地在她的肚臍眼兩側(cè)眨著，使她此后與丈夫同房時(shí)變得小心起來(lái)。做愛(ài)的時(shí)候，她都會(huì)弓起腿，以免使他的肚子直接碰觸到它們。那里似乎成了她一個(gè)創(chuàng)傷，而不是乳房部位。但它們看上去像是兩個(gè)小生靈。她很奇怪。自己的身體仿佛破了兩個(gè)洞，從那里可以窺見(jiàn)里面的一切。手術(shù)后有一個(gè)月他們卻頻繁做愛(ài)，她有一種饑渴感很想要他，而丈夫似乎也有了一種奇異的新鮮感，做愛(ài)時(shí)他會(huì)把手放到她動(dòng)過(guò)手術(shù)的乳房上，好像試探那里有沒(méi)有一顆刺，他發(fā)明了一種新的歡愛(ài)的方法。當(dāng)然，他曾在乳房處建立起自己最初的營(yíng)地，他喜歡這個(gè)營(yíng)地，他喜歡她身體上這個(gè)最大落差的起伏，這個(gè)起伏會(huì)慢慢將他引入她真正的核心，狂歡的核心。又黑又亮。這一度也讓她上癮。

現(xiàn)在這一切都沒(méi)有了。

六

每個(gè)周末，女同桌都會(huì)去參加一個(gè)常規(guī)性的教會(huì)組織的聚會(huì)活動(dòng)，為的就是能夠讓自己的生活有所起色。最初，在剛離婚的那幾年女同桌希望能在各種聚會(huì)中有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)個(gè)把異性，以便讓自己徹底走出來(lái)。但教會(huì)里的那些男性不是歲數(shù)太大就是神經(jīng)兮兮的，她一個(gè)也沒(méi)看上，也沒(méi)有人對(duì)她有興趣。在那種聚會(huì)上，人們的身體只是一件隱身衣，沒(méi)有人介意你是什么，只要你能在那一刻的精神生活跟前成功消失。關(guān)鍵是消失。她的故事在一些女教友聽(tīng)來(lái)也顯得既淫蕩又不成熟。那時(shí)候她已經(jīng)開(kāi)始去嘗試接觸一些男性了，在一家婚介機(jī)構(gòu)里報(bào)了名，還去參加過(guò)幾個(gè)相親派對(duì)，但都沒(méi)戲。有一個(gè)年長(zhǎng)的女教友認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)了她的故事，很是同情她，還給她前夫以及占過(guò)她便宜的一個(gè)男的打過(guò)幾個(gè)電話(huà)，之后，她介紹她參加這個(gè)每周的教會(huì)聚會(huì)。那位女教友的老公二十年前就因?yàn)楣前┳隽烁呶唤刂畈荒茏岳恚耆闪怂耐侠郏⒉槐г梗驗(yàn)橹鲗?duì)她說(shuō)她死后能夠上天堂，為了這個(gè)前程，她每周一天來(lái)這里孝敬主，對(duì)主她講述自己的心情，然后用其余六天的時(shí)間去照顧癱瘓的老公。她又累又老，自己也有很多毛病，但樂(lè)于將殘破身軀獻(xiàn)給未來(lái)。這里的教友差不多都是這樣的人。女同桌現(xiàn)在把自己也列入了這個(gè)行列。不過(guò)她心里明白她只是把這類(lèi)聚會(huì)當(dāng)作一種心理治療，她需要讓自己集中注意力。只有在那種地方，她才會(huì)像他們一樣真正關(guān)注起自己來(lái)。

她原來(lái)以為這一次會(huì)有什么不一樣，在經(jīng)歷了那些愚蠢的相親活動(dòng)和派對(duì)沙龍之后，她以為自己遇上了遲到的白馬王子。那個(gè)中學(xué)老師。那天晚上她就知道這個(gè)男人是一所中學(xué)的語(yǔ)文老師，而學(xué)校就在她所在的街區(qū)，他妻子在另一所重點(diǎn)中學(xué)，離他有點(diǎn)遠(yuǎn)。怎么說(shuō)呢？用男鄰居自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他的生活是一道穩(wěn)穩(wěn)妥妥的地平線(xiàn)，鋪在結(jié)實(shí)的大陸上，不用擔(dān)心它會(huì)沉淪下去，也不用擔(dān)心它會(huì)從什么地方突然抬起頭來(lái)。男鄰居自己洗內(nèi)褲，沒(méi)課的時(shí)候在閱覽室里讀雜志，傍晚的時(shí)候與同事們一起打籃球，周末的時(shí)候才回家與家人坐在餐桌上安安靜靜地吃飯。他女兒像她母親，不是很聰明，也不是很笨，可以考得上一所普通大學(xué)。他與妻子不是初戀，也不是最后一次戀愛(ài)，他的初戀在很多年前就獻(xiàn)給了大學(xué)里的一位女生，后來(lái)那名女生懷了他們班主任的私生子，他陷入到這樣狗血的故事中卻對(duì)那名女生念念不忘。后來(lái)他又與各種女生試過(guò)幾次，但都很短。直到有一天在婚禮上遇見(jiàn)現(xiàn)在的妻子。

在同學(xué)家次吃飯時(shí)，女同桌曾在吃飯間隙偷偷跑去衛(wèi)生間補(bǔ)了妝。她在女同學(xué)家亂糟糟的大理石梳妝臺(tái)上找到了一管舊口紅，她懷疑她同學(xué)早就忘了自己有這支口紅，但她還是用它描了描被吃掉顏色的發(fā)白的下唇。她確信鏡子里的自己比女同學(xué)漂亮，也比在餐桌上時(shí)更精神，沒(méi)有生育使她保持了良好的身材，她的衣服也穿得總體得體，頭發(fā)的卷度令人滿(mǎn)意。這時(shí)她的亢奮度已經(jīng)降低了一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有那么亮的光線(xiàn)讓她注意到自己，注意到男鄰居、女同學(xué)和她的丈夫，注意到婚禮（談話(huà)中的婚禮），她也聽(tīng)不清楚餐廳里的聲音，如果抬起頭，她能看到陰影正好落在自己的下巴部位。鏡子照出對(duì)面墻上那些黑白相間的鳥(niǎo)，一排剛到腰線(xiàn)的瓷磚上的花紋。那幾年房子裝修都流行在白瓷磚上嵌上一排花瓷磚，女同學(xué)和丈夫挑了這些鳥(niǎo)，他們覺(jué)得這會(huì)改變這個(gè)沉悶的小空，但看上去有點(diǎn)蠢。女同桌看著那些鳥(niǎo)想，她每遇到一個(gè)新的男人都會(huì)把她的剩下來(lái)的生活帶走一部分。帶走黑鳥(niǎo)，留下白鳥(niǎo)；或者相反，留下黑鳥(niǎo)，帶走白鳥(niǎo)。

一開(kāi)始，這件事像她經(jīng)歷的其他事情一樣快，短短幾天就達(dá)到了白熱化的程度，她與女同學(xué)的男鄰居頻繁聯(lián)系，幾乎每天給對(duì)方打電話(huà)、發(fā)短信，一起找地方吃飯。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的第一天就表現(xiàn)非凡，接下來(lái)發(fā)生的一切都不算過(guò)分，他們像年輕人一樣短時(shí)間地對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了一種令人疲倦、白癡般、毫無(wú)益處的迷戀。他雖然沒(méi)有稱(chēng)她為“親愛(ài)的”或者“寶貝”之類(lèi)的（他覺(jué)得這些稱(chēng)呼是印在書(shū)上的，不會(huì)出現(xiàn)在人們的嘴唇上），但見(jiàn)面和打電話(huà)卻讓人感覺(jué)到那是一種比戀愛(ài)更正式的感情，他專(zhuān)心致志，別無(wú)二心，仿佛初戀。而她感到獲得了一次重要的機(jī)會(huì)，她的人生重新開(kāi)始了，她告別了那些愚蠢的沙龍和聚會(huì)，告別了那些只想占便宜的男人，重新考慮起了婚姻。她其實(shí)從未對(duì)那些硬漢子和書(shū)呆子產(chǎn)生過(guò)真正的興趣，哦，那天她說(shuō)的并不是真話(huà)，她愛(ài)的人都很平凡，他們身上那些普普通通的特質(zhì)吸引了她，那些通用的、安全的、平凡的性格更能吸引她的注意力，也不會(huì)讓她疲憊。她離婚后見(jiàn)過(guò)的男人至少有一打，有些人簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上離奇：有個(gè)從未結(jié)過(guò)婚但與母親住在一起的單身漢熱衷于講黃色笑話(huà)卻從不敢碰她的手；一個(gè)自稱(chēng)有三套房子兩輛車(chē)的老板最后被證實(shí)為一個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的騙子；有人第一次見(jiàn)面就對(duì)她坦陳他睡過(guò)四十六個(gè)女人……這些五花八門(mén)的人在介紹人最初看來(lái)都與她門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，不過(guò)都交往不了多久，最長(zhǎng)的一次是一個(gè)在戲劇學(xué)院的劇場(chǎng)工作的老頭，她與他來(lái)往了有三個(gè)月。老頭最初以他的風(fēng)趣和幽默打動(dòng)了她，他給她念在劇場(chǎng)工作時(shí)記下的臺(tái)詞，給她講劇院演員之間的亂交關(guān)系，給她送各種贈(zèng)票，為了跟上她還向她學(xué)習(xí)她的各種愛(ài)好，等等。但老頭簡(jiǎn)直是他那個(gè)年代遺留在這個(gè)世界上的活標(biāo)本，他又吝嗇又保守，每天四點(diǎn)鐘起床，晚上十點(diǎn)睡覺(jué)，其他老年人身上有的習(xí)慣他也都有：多痰，打呼嚕，睡眠少又嗜睡，最讓她受不了的是兩人唯一一次成功的性愛(ài)經(jīng)歷還憑借了一部三級(jí)片的幫助。

那時(shí)，她還有一個(gè)問(wèn)題，她把交往的每一個(gè)男人都視作第二段婚姻的考慮對(duì)象，有些人的確是，有些人絕對(duì)不是。在熾熱的感情行將步入尾聲的階段，男鄰居發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，當(dāng)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他開(kāi)始為自己清理空間。他覺(jué)得他在她面前說(shuō)的話(huà)比他想的要更接近真實(shí)。就他在她面前表現(xiàn)來(lái)講，他并不是一個(gè)完美的情人，他敏感、強(qiáng)壯，不算年輕，模樣也不最英俊，不是所有女性都會(huì)喜歡，但他的內(nèi)斂和一開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的老成總是會(huì)為他迎來(lái)了女人緣。他的生活總的來(lái)說(shuō)忙碌、忠誠(chéng)，并且?guī)缀蹩偸切臐M(mǎn)意足。他在各個(gè)方面都不是個(gè)掌控者，尤其不是自己的掌控者。

這些自我評(píng)價(jià)他寫(xiě)在備課筆記本的一個(gè)尾頁(yè)。在她看來(lái)，這些話(huà)同最后分手階段認(rèn)識(shí)的他同樣顯得陌生。

半年前，男鄰居妻子體檢時(shí)在子宮壁上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大的腫瘤，先進(jìn)的造影技術(shù)宣告了生活停留在表面上的和諧面臨的破產(chǎn)。不過(guò)想到死（盡管醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)腫瘤不可能是惡性的），這個(gè)一生都在準(zhǔn)確無(wú)誤地朝著自己的目標(biāo)的女教師卻覺(jué)得很舒服，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的一段時(shí)間，將會(huì)有各種各樣的人照看她，各種各樣的人環(huán)繞在她周?chē)皇窍襁^(guò)去那樣，由她來(lái)照看各種各樣的人，至于最后那一刻，不過(guò)是短短的幾秒鐘。

淚水涌進(jìn)了女教師的眼眶里。

應(yīng)對(duì)這類(lèi)事有一千種被用濫了的方法，這類(lèi)事，當(dāng)然是指斬?cái)嗲榻z，或者說(shuō)分手——九個(gè)月零十三天的情絲。女同桌還以為他們要經(jīng)歷一些糾纏，經(jīng)歷欺騙，最后再來(lái)個(gè)兩敗俱傷，然后再收?qǐng)觥．?dāng)然，對(duì)她來(lái)說(shuō)重要的不是這段突如其來(lái)的感情突如其來(lái)地去，而是男鄰居說(shuō)話(huà)的口氣，他平靜而通情達(dá)理的道歉，他對(duì)自己精準(zhǔn)又客觀的分析，以及諸如“你期待著自己成為某種人，可你其實(shí)什么都不是”之類(lèi)的。女同桌至今還能夠回憶得起來(lái)他說(shuō)的一個(gè)詞，“庇護(hù)所”，一座四處漏水的破房子，一個(gè)用來(lái)提供榮耀、溫暖、愛(ài)和其他人類(lèi)感情的建筑，而他卻是那個(gè)蹩腳的建造庇護(hù)所的施工員。這樣的房子每次只能容納一個(gè)人。他說(shuō)的是這個(gè)意思。妻子啊，丈夫啊，之后又加上兒女。當(dāng)她偶然從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他一度想讓孤單的她進(jìn)來(lái)避避風(fēng)雨，但房子太小，又經(jīng)常漏雨，讓大病初愈的妻子和女兒無(wú)法容身，他忍痛割?lèi)?ài)只好把她推出去。不過(guò)他說(shuō)這個(gè)世界很大，她又一直在外面走，她應(yīng)該能夠找到一個(gè)更大的庇護(hù)所。“庇護(hù)所”這個(gè)詞并不新鮮，但從他嘴里說(shuō)出來(lái)卻很新鮮，因?yàn)閯傉J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她還以為他們倆都是流落在路上的孤魂野鬼呢，他那個(gè)似有若無(wú)的婚姻已面臨破產(chǎn)，就是沒(méi)法在短時(shí)間內(nèi)解構(gòu)，他也有辦法讓它解體。這個(gè)世上根本沒(méi)有什么庇護(hù)所，只有牢獄；家不是庇護(hù)所，只是牢獄。現(xiàn)在她知道自己錯(cuò)了。她根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。這一次不過(guò)是在她若干次失敗的總數(shù)上增加了一個(gè)新的品種，不過(guò)是在那些與獨(dú)居的母親住得太久、到處睡女人的單身漢、需要借助三級(jí)片才能硬得起來(lái)的老男人之間植入一個(gè)新的品種，而這個(gè)新品種還毫無(wú)特色。那天整個(gè)下午男鄰居都在說(shuō)他自己的感受。他把這視作一份對(duì)他自己也是對(duì)天下其他男人的辯護(hù)詞。

手術(shù)前，醫(yī)生們給他視死如歸的妻子套上了一件帶著折痕的綠色病號(hào)服，在醫(yī)生的幫助下，女教師白皙的胳膊和大腿從綠色的棉仿布的袋子里伸出來(lái)，在鎖骨和下巴之間，僅有幾道細(xì)長(zhǎng)的筋脈像繩子一樣把她的身體從上到下連接了起來(lái)。女教師已經(jīng)三天沒(méi)有吃東西了，在手術(shù)臺(tái)上只覺(jué)得嘴唇發(fā)干，合不上眼睛，也沒(méi)有力氣聽(tīng)到那些金屬機(jī)械發(fā)出的叮當(dāng)聲。

他在走廊里踱了踱步——他的描述盡量接近事實(shí)，卻讓她覺(jué)得他不過(guò)是在用他中學(xué)語(yǔ)文老師的想象力在杜撰一個(gè)三流故事——他很煩躁，醫(yī)院里的來(lái)蘇水的氣味也令他頭暈。這時(shí)，有個(gè)男人過(guò)來(lái)同他搭話(huà)。男人的妻子三天前死于難產(chǎn)，兒子也在母親死后的一個(gè)小時(shí)里死去。男人個(gè)子不高，三十出頭，臉膛微微發(fā)紅。

“給我一個(gè)吻。給我一個(gè)吻。”男人回憶道，“我現(xiàn)在老想到起這句話(huà)。這是我妻子和我說(shuō)的最后一句話(huà)。一次普通的生產(chǎn)就要了她的命，她可沒(méi)想自己會(huì)死。一個(gè)吻。她只想要這個(gè)。在她活著的最后幾秒鐘里，她要得那么少……”男人沒(méi)指望男鄰居能理解，這么說(shuō)無(wú)非是想把他的悲痛用一兩句話(huà)打發(fā)掉。等候區(qū)的走廊上幾乎沒(méi)什么人，男人的鞋跟的那塊鐵在椅子底下一直在有節(jié)奏地敲打著地面，金屬撞擊著大理石發(fā)出的悲痛或者敲擊命運(yùn)的聲響，讓男鄰居感覺(jué)到了一種局部的休克，或者說(shuō)投降。手術(shù)室有人在尖叫。男人問(wèn)男鄰居是不是他妻子。男鄰居說(shuō)應(yīng)該不是。

手術(shù)結(jié)束后，男鄰居在小推車(chē)上見(jiàn)到了妻子。那個(gè)男人說(shuō)的那個(gè)不曾給他妻子的吻如今像一塊徽章在他自己的妻子蘇醒的額頭熠熠發(fā)光，似乎在召喚他代替男人去把它要回來(lái)。但男鄰居壓制住了要給妻子一個(gè)吻這個(gè)念頭，他無(wú)法貼上那片冰涼的額頭，在那片額頭形成的大陸的盡頭他看到了他初戀的女友、看到了女同桌，還看到了男人剛剛?cè)ナ赖钠拮樱约案嗟呐恕Ｄ切頂D的女人催促他撲上去給妻子一個(gè)吻，可男鄰居沒(méi)有勇氣當(dāng)著那么多的護(hù)士和醫(yī)生表達(dá)這份柔情。最后，男鄰居只是在那輛躺著妻子的小推車(chē)后面滑來(lái)滑去地跟隨著，他老踩不準(zhǔn)那些地磚的縫隙，同時(shí)，小推車(chē)上白床單的反光亮也令他睜不開(kāi)眼睛。

從那天晚上開(kāi)始一直到結(jié)束的那個(gè)下午，這段女同桌以為命定的可以終結(jié)她單身生活的感情，前后其實(shí)不過(guò)283天。

七

女醫(yī)生想知道她女兒飯量大不大，咬不咬指甲，有沒(méi)有想認(rèn)識(shí)其他小朋友的愿望，以及最近是否哭過(guò)。

她無(wú)法專(zhuān)心聽(tīng)女醫(yī)生的問(wèn)話(huà)。因?yàn)樗秊檫@一切感到驚奇，半年了，女兒沒(méi)有任何進(jìn)展，而她還坐在這里，聽(tīng)女醫(yī)生問(wèn)老一套的問(wèn)題。

她眼前有那么多真正的麻煩，在這個(gè)陰冷的房間卻只想躺下來(lái)睡覺(jué)。最近她每天五點(diǎn)鐘就醒來(lái)了，五點(diǎn)半頭班公交車(chē)駛過(guò)馬路的咣當(dāng)聲成了她能聽(tīng)到的第一陣有規(guī)則的聲音，之后便是幾個(gè)晨跑者的腳步聲，然后附近的店鋪開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)門(mén)。這些交替響起的聲音使她疲倦不堪。有時(shí)候她會(huì)早起坐在廚房里看著天色亮起來(lái)，有時(shí)候只是睜著眼睛躺在床上直到七點(diǎn)。丈夫七點(diǎn)半要吃早餐，女兒也在這個(gè)時(shí)間段醒來(lái)。為此，她晚上九點(diǎn)就要上床。分房睡的好處是十一點(diǎn)鐘睡覺(jué)的丈夫再也不會(huì)吵到他，但是早上，她卻會(huì)去丈夫睡覺(jué)的小臥室里察看他是否已經(jīng)醒來(lái)。她愚蠢地希望丈夫能夠陪她度過(guò)這段時(shí)間。

她還以為女醫(yī)生說(shuō)的是咬不咬指甲。女醫(yī)生指的是她女兒會(huì)不會(huì)用指甲摳刮玻璃，有些自閉癥兒童喜歡用這種聲音來(lái)刺激別人，以便引起關(guān)注。

這里的精確都是以簡(jiǎn)陋為代價(jià)的，包括女醫(yī)生的語(yǔ)言，上次她就注意到了這一點(diǎn)。她還以為女醫(yī)生已經(jīng)忘了她們，但是女醫(yī)生卻記住了她女兒的名字，不過(guò)女醫(yī)生的好記性是以忘卻為代價(jià)的，除此之外，女醫(yī)生記不得病人的任何癥狀，以至于她不得不重新講述女兒的病史，相應(yīng)的，女醫(yī)生在與上次相同的地方插入了一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)她進(jìn)行了上述的盤(pán)問(wèn)。

對(duì)面豎起了一座黃顏色的木板房。這一定是在這半年中發(fā)生的。這里每天下午一定都很靜謐，因?yàn)閺拇皯?hù)里望出去的風(fēng)景清冷乏味，那座剛剛豎起來(lái)的黃房子成了唯一的焦點(diǎn)，這個(gè)焦點(diǎn)把其他視點(diǎn)都變成了它的背景，自己卻沒(méi)有什么可講述的。黃房子的前門(mén)上方有一扇三角形的屋頂窗，窗臺(tái)下面有一個(gè)矩形的排風(fēng)扇，在朝向大街的一側(cè)，另有一扇正方形的小窗戶(hù)，但與房子一道緊閉著。

診所沒(méi)有洗手間。她只好把女兒領(lǐng)到樓下。女醫(yī)生和值班護(hù)士都告訴她十字路口有家酒店的衛(wèi)生間可以應(yīng)急，但要和大堂經(jīng)理打個(gè)招呼，診所一直借用的是人家的廁所。一走出大門(mén)，她就把女兒的圍巾解開(kāi)。但在二樓女醫(yī)生的辦公室時(shí)她不想這樣做，她不想讓女醫(yī)生得到更多這方面的暗示。她覺(jué)得情況沒(méi)有女醫(yī)生說(shuō)的那樣嚴(yán)重，她也沒(méi)有告訴她不久前女兒剛學(xué)會(huì)說(shuō)一句完整的話(huà)。在女醫(yī)生給女兒做測(cè)試時(shí)，她千方百計(jì)地給女兒做提示，她站在女兒上次卷過(guò)身子的窗簾邊上給她打各種啞語(yǔ)，那些啞語(yǔ)都是她即興想出來(lái)的，女兒不是全部都能理會(huì)。在詞匯方面，女兒的測(cè)試令人滿(mǎn)意，但在句子部分時(shí)，她碰到了與上次一樣的問(wèn)題。

“還沒(méi)法形成邏輯，是吧？這么說(shuō)吧，她的思維只是一些點(diǎn)，不是線(xiàn)。”

她打算提供一些相反的證據(jù)。她準(zhǔn)備把女兒的那些畫(huà)展示給女醫(yī)生，女醫(yī)生卻說(shuō)所有自閉的孩子都是某種意義上的天才，有些人心算特別好，有個(gè)孩子能在一分鐘里算出五位數(shù)的十二道題的加法算術(shù)。

女醫(yī)生不想看那名始終如一的公主，也不想分析公主身上那些復(fù)雜的圖案。

女兒的圍巾已經(jīng)打成了一個(gè)死結(jié)。在做測(cè)試之前，女兒緊張地在一旁使勁絞自己的圍巾，差點(diǎn)勒著自己的脖子了，她費(fèi)了好多心思才把這個(gè)結(jié)打開(kāi)。診所外風(fēng)很大，商店差不多都合上了玻璃門(mén)，有幾棵行道樹(shù)被吹得彎下腰來(lái)，剛才在窗戶(hù)里看到的那幢黃色的木板房在搖晃著，她覺(jué)得那幢房子可能會(huì)被吹飛，就像女兒看的動(dòng)畫(huà)片《哈爾的移動(dòng)城堡》那樣，最后不得不長(zhǎng)出兩條腿來(lái)，它跑啊跑、跑啊跑。

過(guò)馬路時(shí)她花了一些力氣，因?yàn)橛休v車(chē)在路當(dāng)中拋錨了，她還以為是因?yàn)榧t燈，兩分鐘過(guò)后那輛車(chē)還停在那兒，而女兒已經(jīng)急得快哭了。等她費(fèi)了一些時(shí)候到了對(duì)面，卻發(fā)現(xiàn)她們根本不需要過(guò)馬路，那家酒店就在十字路口的拐彎處。那是一家連鎖快捷酒店，有一個(gè)標(biāo)志性的星月圖案，藍(lán)色的底紋，白色的月亮，十二顆閃閃發(fā)亮的星星，她清楚地?cái)?shù)過(guò)這些該死的星星，現(xiàn)在看到這個(gè)圖案卻激怒了她，因?yàn)榕畠嚎炷蛟谘澴永锪恕?/p>

她順利地找到了在電梯間后面的廁所，只有一個(gè)廁位，一扇破破爛爛的木頭門(mén)，還有股濃烈的潔廁劑味道。女兒想拉大便，她問(wèn)她快不快。女兒搖搖頭。

要是大堂里有一張沙發(fā)床，她沒(méi)準(zhǔn)真能睡著，但現(xiàn)在她不得不坐上這張又破又笨的沙發(fā)上并強(qiáng)打起精神。沙發(fā)的人造革面上布滿(mǎn)了很多小裂紋，可以看得見(jiàn)里面淺褐色的里子，左邊扶手上有兩個(gè)很小的必須仔細(xì)觀察才能看見(jiàn)的心形的小洞，有人順勢(shì)在那兒用圓珠筆畫(huà)了一個(gè)箭頭，不過(guò)像一支烤羊肉串的釬子。酒店的暖氣開(kāi)得很足，大堂經(jīng)理穿著一件淺藍(lán)色的襯衣，襯衣口袋上別著酒店星月形的店徽。

女醫(yī)生說(shuō)話(huà)的口吻此時(shí)已經(jīng)刻入了她的大腦了，女醫(yī)生在面對(duì)病人時(shí)形成的那種冷淡令她不由得暗暗妒忌。很多年前她母親曾千方百計(jì)要她成為一名醫(yī)生，但她不是那塊料，她連一所專(zhuān)科學(xué)校都考不上，當(dāng)然，她還可以去讀護(hù)士學(xué)校的，但她不喜歡，她寧愿做一名出納。高中時(shí)跳樓自殺的那名男同學(xué)倒是學(xué)藥劑出身的，后來(lái)跳槽去了一家生產(chǎn)工業(yè)化工的大公司，在他抑郁癥發(fā)作時(shí)誰(shuí)也不在他身邊（據(jù)說(shuō)他暗戀過(guò)她的女同桌）。男同學(xué)兩年前開(kāi)始服藥，白天藥物幫他扮演一個(gè)令他和周?chē)硕紳M(mǎn)意的人，到了晚上他就變回自己，在晚上他往前、往后、往上、往下，碰到的都是自己，他被自己包圍，被自己形成的墻而窒息。自殺時(shí)是凌晨三點(diǎn)，那時(shí)候他妻子正是酣睡中。她擔(dān)心女兒的這些癥狀長(zhǎng)大后也會(huì)變成抑郁癥，變成一個(gè)到處碰到自己的人。但女醫(yī)生說(shuō)像她女兒那樣的情況可能只是神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)。“或者是發(fā)育障礙。”女醫(yī)生用的都是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“患者的單胺系統(tǒng)，如5-羥色胺（5-HT）和兒茶酚胺發(fā)育不成熟，松果體-丘腦下部-垂體-腎上腺軸異常，5-HT、內(nèi)啡肽增加，就會(huì)促腎上腺皮質(zhì)激素（ACTH）分泌減少。也就是說(shuō)自閉癥。”

自閉癥。她又憂(yōu)慮又喜悅倒吸了一口氣。

女醫(yī)生開(kāi)的那些藥名她一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她還沒(méi)付錢(qián)，所以她還有時(shí)間猶豫要不要讓女兒在未來(lái)的半年吃下那些化學(xué)分子。她一直把西藥叫做化學(xué)分子。在她討厭的那些化學(xué)課上，那些化學(xué)分子都由一個(gè)個(gè)五顏六色的幾何體組成，在女兒眼里不能進(jìn)食的那些“不規(guī)則”的食物，其實(shí)都是一個(gè)個(gè)小圓球體、正方體、長(zhǎng)方體、三角塔。可怎么才能說(shuō)服她世界本質(zhì)上是規(guī)則的呢？

外面果然飄起了幾個(gè)雪花。淡淡的，就像塵埃一樣浮在空氣中。雪花的身體又灰又大，它的每一個(gè)顆粒里都藏著一個(gè)大宇宙，但在它的表面，卻看上去又小又貧乏。

八

元旦前一天他們還在猶豫是去公公婆婆家吃飯還是讓他們過(guò)來(lái)。丈夫讓她放棄這樣的念頭，即讓兩位老人帶上七八種藥丸坐上個(gè)七八站公交車(chē)來(lái)這里僅僅是吃一頓飯，然后花上同樣多的時(shí)間再打道回府。她說(shuō)不是這個(gè)意思，他們可以開(kāi)車(chē)去接他們，然后再把他們送回去。他們也可以在這里住一晚。但她知道這兩種可能性都沒(méi)有，他們既不會(huì)在這里吃上一頓飯，也不會(huì)在這里住上一個(gè)晚上，甚至在談話(huà)的時(shí)候讓他們談到這里都困難。他們也不喜歡他們的女兒，對(duì)他們來(lái)講，這個(gè)孫女似乎是從天而降的。

印象中他們只來(lái)過(guò)這里一次。那是她在生下女兒后不久，他們來(lái)看他們，起先是高高興興的，之后還談到搬過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。不知怎么的，這個(gè)話(huà)題肯定在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，不久談話(huà)就怎么也進(jìn)行不下去了，可最初還是他們自己提出來(lái)的，他們從上午一直聊到下午，然后一起吃晚飯，吃完飯后還在這里住了一晚上，臨睡前又小聊了一會(huì)兒。當(dāng)然最后他們沒(méi)同意搬到這里住上一段時(shí)間。甚至那一個(gè)晚上都困難。她婆婆死活也不愿意住在他們讓出的主臥，客臥也不行，因?yàn)槔镞厰[滿(mǎn)了嬰兒用品，他們執(zhí)意要睡客廳，連被子也不要。兩位老人在這里客客氣氣的，這也不想要，那也不想麻煩，讓他們左右為難。最后怎么辦呢？只好從了他們。半夜她起來(lái)上廁所——那時(shí)候她老是會(huì)半夜醒來(lái)，看到他們還沒(méi)睡，兩人一個(gè)坐在沙發(fā)的這頭，一個(gè)坐在沙發(fā)的那頭，電視機(jī)開(kāi)著，聲音調(diào)到了最小，公公在讀一張他早就看過(guò)多遍的報(bào)紙，婆婆盯著電視屏幕一動(dòng)不動(dòng)，仿佛已經(jīng)進(jìn)到電視機(jī)里面了。

兩位老人一晚上根本沒(méi)睡覺(jué)。第二天起來(lái)沙發(fā)仍舊是整整齊齊的，毯子也沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)，電蚊香已經(jīng)用到第二片了。丈夫開(kāi)車(chē)送他們回家時(shí)他們?cè)谲?chē)上睡著了。為了讓他們多睡一會(huì)兒，丈夫不得不把車(chē)停在小區(qū)的停車(chē)位上等了一會(huì)兒。

他們?cè)诤髠湎溲b了很多禮物。都是她前幾天在超市買(mǎi)的。兩件保暖內(nèi)衣，兩箱水果，一只電動(dòng)按摩洗腳盆，一條電褥毯，一瓶可以多次使用的染發(fā)劑。丈夫還要往里塞客戶(hù)送的一打男用襪時(shí)被她阻止了，這幾年他們給他們送的衣物一次也沒(méi)見(jiàn)他們穿過(guò)，他們并非是那種節(jié)儉的老人，也不戀舊。至于保暖內(nèi)衣是公公提出來(lái)的，因?yàn)槠牌胚@個(gè)冬天老是感冒，公公覺(jué)得是因?yàn)樗┑貌粔蚺偷木壒省＿@么些年來(lái)，他們很少向他們提要求，他們自成體系，也從不打電話(huà)，更不要說(shuō)主動(dòng)提出來(lái)看他們。有一次，她記得是他們打電話(huà)給兩位老人，他們中的一個(gè)不知怎么的老是在說(shuō)丈夫妹妹的名字，后來(lái)才知道原來(lái)是指他們的孫女。他們潛意識(shí)里想忘掉丈夫妹妹的名字，但卻用另一種方式記住了。

他們不喜歡他們的孫女沒(méi)關(guān)系。但是他們逃避死去的女兒的方式讓她很難為情。

她在后車(chē)座上用兒童座椅把女兒固定好，還在她身邊放了幾片苔味餅干、一包餐巾紙、一瓶牛奶，以免她想吃時(shí)沒(méi)辦法得到他們的援助。每次離開(kāi)家，哪怕只是去超市，他們的裝備也像是去郊游，不過(guò)他們打算吃了中飯就回來(lái)。公公和婆婆也不想他們?cè)谀抢锎籼谩Ｃ看慰腿嗽谒麄兗易L(zhǎng)時(shí)間婆婆想靜一靜婆婆都會(huì)說(shuō)她頭暈了。婆婆的偏頭痛充當(dāng)了很多年的這樣的角色。

中飯已經(jīng)做好了。連椅子都擺好了。窗戶(hù)也全部都打開(kāi)了。每次去吃飯——其實(shí)一年中也就兩三次——婆婆都會(huì)很緊張，她甚至?xí)堰@一天要說(shuō)的話(huà)也準(zhǔn)備好，那當(dāng)然不是什么重要的話(huà)題，他們沒(méi)什么社交，他們共同的社交活動(dòng)是傍晚的散步。

她避免讓婆婆直接與自己的女兒打交道，她盡量充當(dāng)其間不那么稱(chēng)職的使者，女兒也不會(huì)直接向兩位老人提各種要求，她甚至從不靠近他們，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自己端著一個(gè)飯碗在另一張小桌子上吃飯。老人也不知道她畫(huà)畫(huà)的事。她不知道婆婆是否以為她女兒是個(gè)殘疾人，她有時(shí)候覺(jué)得婆婆看她女兒的那種眼神像是那么回事。至于那種在其他親戚間描述女兒對(duì)規(guī)則食物的愛(ài)好的樂(lè)趣在這里也找不到，事實(shí)上，吃飯就是吃飯。他們幾乎不交談。這里有一些她與女兒這兩個(gè)外人無(wú)法適應(yīng)的規(guī)矩。丈夫說(shuō)，他小的時(shí)候父母城郊的農(nóng)場(chǎng)工作，他跟著外婆長(zhǎng)大，父母節(jié)假日從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)看他——那時(shí)候還沒(méi)有妹妹，他們都要把他抱上膝蓋，并且使勁地?fù)u啊搖以表示親熱。這種表達(dá)父愛(ài)與母愛(ài)的方式令他覺(jué)得恐懼，因?yàn)樗麄儽е劬s看在別處，好像他不過(guò)是一件物品。吃飯的時(shí)候，他們往互相碗里搛菜，一個(gè)搛肉菜，一個(gè)搛素菜，他們會(huì)一直這樣搛個(gè)不停，仿佛他們的手長(zhǎng)錯(cuò)了身體。

好像、仿佛，那兩個(gè)詞被他緊緊抿在嘴里，然后又驀然吐出，是為了減輕形容他父母怪異的程度。那場(chǎng)談話(huà)發(fā)生是在他們結(jié)婚之初，她與丈夫那時(shí)還停留在談?wù)摳髯约彝サ碾A段，他們努力想要從各自擺脫不掉的成長(zhǎng)經(jīng)歷中找出形成性格差異的原因。事后證明他們卻是非常般配的一對(duì)。千差萬(wàn)別的成長(zhǎng)環(huán)境和三歲之差還是讓他們走到了一起，這證明事物組合在一起的方式是非常簡(jiǎn)單的，也有著某種必然性。那天晚上她在黑暗中聽(tīng)著丈夫回憶自己殘缺的童年。然后，丈夫又說(shuō)起了一件事。

有一天，丈夫說(shuō)，他父親在每天要取報(bào)紙的信箱里發(fā)現(xiàn)了一封寫(xiě)著陌生地址的來(lái)信。收信人寫(xiě)的是父親的名字，但父親卻沒(méi)當(dāng)回事，也沒(méi)有立即拆開(kāi)。因?yàn)樽詮乃麅?nèi)退后，幾乎沒(méi)有什么人給他寫(xiě)信，他也不覺(jué)得這是一封重要的信，所以直到晚上吃好飯了，他從茶幾上取報(bào)紙才又想起這事。于是他拆開(kāi)信讀了起來(lái)。

可以想象那是怎樣的一個(gè)晚上！三個(gè)人都沒(méi)有睡好，他躺在黑暗中琢磨著明天怎么才能買(mǎi)到最早的臥鋪車(chē)票，以便一路上能夠休息好，并且順利到達(dá)那個(gè)風(fēng)景區(qū)。他沒(méi)聽(tīng)到父母的哭泣聲，也沒(méi)聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)的聲音。十點(diǎn)鐘，他聽(tīng)到母親像往常一樣去廚房取瀝干水的杯子喝水，她每晚定時(shí)服藥，以便能治療她的偏頭痛。父親照例因?yàn)橹摊徳隈R桶上坐了好一會(huì)兒。然后他聽(tīng)到他們熄燈。半夜，父親還打起了呼嚕。

火車(chē)很擠，但因?yàn)橥惺烊速I(mǎi)到了臥鋪車(chē)票，所以一路上可以安心地睡覺(jué)，有時(shí)候，他與父親會(huì)一起坐在過(guò)道邊的翻板凳上看一會(huì)兒窗外，有時(shí)候?qū)γ娴娜藫Q作母親，他們一路守候那些不停變換的風(fēng)景，仿佛因?yàn)檫@份堅(jiān)守可以換回最好的結(jié)果。可還有什么好結(jié)果呢？他覺(jué)得他們有點(diǎn)像去春游，因?yàn)橥饷嬲谴禾熳詈玫臅r(shí)節(jié)，田野里到處都是花，樹(shù)都是綠黃色的，山也很新，火車(chē)一直往西南駛?cè)ィ酵鳎茐旱迷降停炜找苍剿{(lán)。他幾乎忘記他們此行最重要的目的了，因?yàn)榇皯?hù)外面的這些布景完完全全是是一個(gè)喜劇的背景，至少上演的是一出正劇。他有時(shí)候聽(tīng)到母親在那里唉聲嘆氣，為的是后悔與他們一起來(lái)了，她第一次坐這么久的火車(chē)，但現(xiàn)在她已經(jīng)坐上這趟車(chē)了，她的衣服剛才睡覺(jué)的時(shí)候被床架金屬板鋒利的邊緣鉤住了，在廁所里她蹲不下來(lái)，她的偏頭痛更加厲害了。諸如此類(lèi)的。那個(gè)名字幾次從他們嘴唇邊滾過(guò)，但沒(méi)有人將它說(shuō)出來(lái)。

手續(xù)都是他在辦理，各種落款簽字也都是他的名字。當(dāng)他與警察和殯儀館的工作人員在交接時(shí)，他父親和母親蹲旁邊一個(gè)有暖氣的房間里，每隔幾分鐘出來(lái)看一看進(jìn)展情況。門(mén)房把他們認(rèn)出來(lái)了，一個(gè)月來(lái)他已經(jīng)記住了照片上的死者的一些特征，門(mén)房首先認(rèn)出他母親，因?yàn)樗赣H與他妹妹更像些，他妹妹的特殊身份也已經(jīng)在這里傳開(kāi)了，一個(gè)詩(shī)人，他們把她與吸毒者和艾滋病人混為一談，以為這些都是一類(lèi)人。在這個(gè)小地方，這三種人都很罕見(jiàn)。

晚上他們住在一個(gè)小賓館里。山里潮濕，天氣也冷，沒(méi)有空調(diào)，到了后半夜還下起了大雨。三個(gè)人于是開(kāi)始談天，他們談啊談，眼睛盡量不去看電視機(jī)柜上的那只用紅綢布包著的盒子。妹妹也是外婆帶大的，所以他們記得的事不如他多。但實(shí)際上他們可能什么都沒(méi)說(shuō)，他們只是都醒著，被房間里的寒氣凍壞了，骨節(jié)微微發(fā)疼，有時(shí)候一閉上眼睛還能看到白天見(jiàn)過(guò)的那片懸崖。賓館就在景區(qū)門(mén)口。父親本來(lái)想當(dāng)天晚上就要走的，但因?yàn)槭掷m(xù)辦得太晚是沒(méi)班車(chē)了，警察又不愿意送他們，他找了一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，因?yàn)橐掠辏r(nóng)民也不愿意用他的皮卡送他們進(jìn)城。于是他們說(shuō)啊說(shuō)啊，說(shuō)了這一輩子在一起時(shí)說(shuō)的最多的話(huà)。

但是他都記不得他們?nèi)苏f(shuō)些什么了。他說(shuō)就像夢(mèng)游一樣。很奇怪。有一些事明明發(fā)生過(guò)，可你卻記不得了。家中明明失去了一個(gè)人，可你覺(jué)得她不過(guò)是去了遠(yuǎn)方。

婆婆做的一桌子菜女兒只吃了一個(gè)蛋餃，因?yàn)樗瓷先ハ袢切巍Ｆ牌派驳貑?wèn)女兒是否介意吃一些魚(yú)肉，因?yàn)轸~(yú)在活著的時(shí)候也是三角形的。婆婆指的是海鯧。婆婆還用手指沾了水在桌面上畫(huà)了一個(gè)魚(yú)形。女兒搖了搖頭。

丈夫與公公在說(shuō)丈夫事務(wù)所的事。

“你知道，一旦你放棄一份按部就班的工作你就必須面對(duì)許多不可測(cè)的處境。目前這種形勢(shì)總會(huì)過(guò)去的。”

婆婆家后面的第三幢房子的背面就是一個(gè)小公園，小公園里有一個(gè)很小的人工湖，人工湖上有一座建筑，寫(xiě)著“湖景療養(yǎng)院”幾個(gè)字。她有時(shí)候會(huì)陪女兒去那家公園滑冰，在公園入口處租上一雙溜冰鞋，沿著公園扭扭曲曲的水泥路一種滑過(guò)去。那家療養(yǎng)院如今已空無(wú)一人，因?yàn)檫€沒(méi)派上新用場(chǎng)，房子空著，湖水淡淡的藍(lán)色照在早已褪色的建筑外墻上。當(dāng)她扶著女兒踉踉蹌蹌上路時(shí)，他們，那一家沉默中的一家三口，丈夫、婆婆、公公，就在公園門(mén)口看著他們。

九

她并不想?yún)⒓舆@個(gè)同學(xué)聚會(huì)，但組織聚會(huì)的男同學(xué)說(shuō)只是一起吃頓飯，而且一起參加的另外幾個(gè)同學(xué)還給她打了電話(huà)。女同桌也去。為了方便她，他們還把聚餐地點(diǎn)安排在了她家附近，讓她沒(méi)法拒絕。

女同桌有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。她承認(rèn)自己一直對(duì)那件事心懷歉意，也許不是歉意，是一種想關(guān)燈但夠不到開(kāi)關(guān)的那種感覺(jué)，自從女同桌與她男鄰居分手后，她們也很少再互相打電話(huà)。她想如果當(dāng)初叫她丈夫送女同桌回家而不是讓女同桌搭男鄰居的車(chē)也許一切都不會(huì)發(fā)生，她不大想得通僅僅一頓飯可以讓一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人。或者相反。不過(guò)沒(méi)有任何人承認(rèn)他們相互愛(ài)上了，只是她這么以為而已。在女同桌結(jié)婚備選對(duì)象的長(zhǎng)名單上，她但愿后來(lái)又添上了幾位。她總是這樣想，要是一生中你想擁有一個(gè)愛(ài)人，就別把相愛(ài)的過(guò)程變得那么特別，不特別就不會(huì)短暫了，就像自己與丈夫。也不要離婚。不要在年輕時(shí)去愛(ài)上一位學(xué)校保衛(wèi)科長(zhǎng)。不要愛(ài)上與母親同居很久的單身漢。不要愛(ài)上已經(jīng)喪失性功能的老頭。不要愛(ài)上她的男鄰居。不要被一聲關(guān)于婚禮的無(wú)聊談話(huà)吸引。

她到的時(shí)候人還沒(méi)到齊。因?yàn)椴怀＞郏袔孜煌瑢W(xué)她沒(méi)能認(rèn)出來(lái)。男生們都發(fā)胖了，說(shuō)話(huà)粗聲大氣的，女生不多，只有四位，另外兩個(gè)畢業(yè)后只見(jiàn)過(guò)一兩次。班上大部分女生都結(jié)婚早，孩子都上初中和高中了。離婚的有那么幾個(gè)，女同桌是其中沒(méi)有生孩子的少數(shù)幾個(gè)之一。相繼來(lái)了幾位之后，話(huà)題開(kāi)始集中起來(lái)，并且分明地形成了兩個(gè)派系：男生們聊股票，女生們則談?wù)撟约业暮⒆印Ｋ齻冎杏幸粋€(gè)孩子明年要參加高考。

“大樹(shù)禿了也參天。”那是男生話(huà)題中她唯一聽(tīng)得懂的一句話(huà)。

《我舉手但不發(fā)言》徐宇36.2cm×47.4cm版畫(huà)

“最好你根本不要看你自己，反正別試著打量自個(gè)兒，這樣你就會(huì)很自然的。”這是女生話(huà)題中她唯一聽(tīng)不懂的一句話(huà)。

女同桌來(lái)了后，兩個(gè)話(huà)題之間的界限打破了，沒(méi)有人再一個(gè)勁兒地提起股票，也沒(méi)有女生再說(shuō)孩子的事了，女同桌是那支讓兩塊堅(jiān)冰融化的火把，男生們開(kāi)始興奮起來(lái)，而女生也不例外，借著各種話(huà)題調(diào)侃當(dāng)年追求女同桌的男生，這下餐桌上再也不會(huì)有她唯一聽(tīng)得懂和唯一聽(tīng)不懂的話(huà)了。

現(xiàn)在她相信當(dāng)年女同桌真的有很多追求者，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有人把它當(dāng)真了，除了女同桌自己。不過(guò)有些事她還是愿意聽(tīng)的，比如男生們?cè)腕w育老師一起在一次體育課上抽煙。有個(gè)教他們攝影興趣班的男老師經(jīng)常把漂亮女生叫到他的暗房里。一對(duì)戀愛(ài)中的男女生在學(xué)校期間就有過(guò)那種關(guān)系。有很多事她一無(wú)所知，包括那名跳樓的得抑郁癥的男同學(xué)。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候從來(lái)沒(méi)討論過(guò)他，當(dāng)然，女同桌不會(huì)承認(rèn)他當(dāng)時(shí)是她的追求者，因?yàn)樗?dāng)時(shí)幾乎沒(méi)什么表示。當(dāng)然，現(xiàn)在一大把年紀(jì)還坐在這里討論誰(shuí)喜歡只不過(guò)是一種消遣。是消遣啊。

她現(xiàn)在腦中涌現(xiàn)的想法，是關(guān)于那名跳樓的男生的。其實(shí)也算不得是什么正式的想法，但既然剛才有人提到了這個(gè)人，另外幾個(gè)人就緊緊揪住了這個(gè)話(huà)題，這算得上是班級(jí)里一個(gè)重大事件：有人在四十一歲的時(shí)候不明原因地跳樓了。他們一個(gè)高中班，本來(lái)整整齊齊的四十名同學(xué)，就因?yàn)樗娜毕兊脷埲薄Ｋ坪趺看瓮瑢W(xué)會(huì)——她去得不是那么多的同學(xué)會(huì)，總會(huì)有人成為其中的主角。去年那名男生去世的時(shí)候只有兩三個(gè)同學(xué)知道。去參加追悼會(huì)的同學(xué)說(shuō)，他們明智的是沒(méi)有在第一時(shí)間去看他，因?yàn)樗饽：臉幼訒?huì)破壞他們對(duì)他生前的印象。男同學(xué)的事業(yè)算得上成功，在一家醫(yī)療器械公司已經(jīng)坐上副總的位子了，有三套房子，還有一個(gè)聰明活潑的女兒，妻子是他公司的同事。跳樓前他沒(méi)有任何征兆，沒(méi)有同妻子吵架，公司里也沒(méi)有什么不愉快的事，唯一讓人擔(dān)憂(yōu)的是他一直失眠。有時(shí)候他會(huì)半夜起來(lái)看電視，坐在客廳的沙發(fā)上，將電視機(jī)調(diào)成靜音，他就看著那些沉默的畫(huà)面，吃著零食，這樣度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。

“我不了解那些抑郁的人。我也不了解那些自殺的人。他們消失了，可世界還是原來(lái)的世界。”其中一名男生不那么贊成人們年紀(jì)輕輕就輕生。

“正相反，”坐在女同桌右邊的女生說(shuō)，“維持原樣的只是我們，他們已經(jīng)一無(wú)所有了。”

“你確定死了就一無(wú)所有了？我現(xiàn)在一無(wú)所有，可如果我死了，至少我有了死啊，對(duì)不對(duì)？死人還有死呢。”不知道是誰(shuí)接的這話(huà)。

“他是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的呢，怎么會(huì)得抑郁癥？”

“那又怎么樣。神學(xué)院畢業(yè)的也有自殺的。”

她沒(méi)仔細(xì)數(shù)過(guò)這天到底來(lái)了多少人。這個(gè)話(huà)題幾乎每個(gè)人都發(fā)表了點(diǎn)看法。將這些看法總結(jié)一下，就是我們要不要忍受不完美。但每個(gè)人都不過(guò)是站在自己的角度猜測(cè)男同學(xué)的死因，或者是在借男同學(xué)的死解釋自己。

女同桌說(shuō)，在遇到不愉快的事的時(shí)候有這樣一條法則，你越早沉到水底，便能越快浮到水面。

“比如我，自從我離婚后，”女同桌忽然說(shuō)起自己來(lái)，“我的生活里失去了一種最重要的愛(ài)，世界回落到了原來(lái)的樣子，恢復(fù)了它本質(zhì)上的自然和無(wú)情。這一開(kāi)始看似個(gè)打擊，時(shí)間久了之后卻變成了一種安慰。”

“什么安慰？”

“無(wú)足輕重。一切都無(wú)足輕重。你無(wú)足輕重，他無(wú)足輕重。”

她很不合時(shí)宜地從坐的位子上滑了下來(lái)。因?yàn)樽囊巫与x桌子太遠(yuǎn)，為了撿一張被空調(diào)的風(fēng)吹落的餐巾紙，她差點(diǎn)滑到桌底下，在眾目睽睽之下。不過(guò)她知道不是僅僅因?yàn)檫@張餐巾紙。

女同桌及時(shí)拉住了她。

她又一次成為其中話(huà)最少的一個(gè)。讀書(shū)的時(shí)候也這樣，任何形式的聚光燈都打照不到她身上。大多數(shù)話(huà)題也輪不上她發(fā)表意見(jiàn)，但她樂(lè)于圍著這種做一只公分母的幸福轉(zhuǎn)圈。她幾乎有些為此而喜滋滋。

有個(gè)話(huà)特別少的男生喝醉了。之后，他開(kāi)始往所有的句子上加前綴：“狗娘養(yǎng)的—”。狗娘養(yǎng)的服務(wù)員怎么還不來(lái)？狗娘養(yǎng)的為什么我喝你不喝？狗娘養(yǎng)的這筷子太短。在學(xué)校的時(shí)候這位男生很靦腆，但理科很好，后來(lái)考上了一所很好的大學(xué)。現(xiàn)在沒(méi)有人知道他在干什么。

她去了一趟衛(wèi)生間，只不過(guò)是想呼吸一下新鮮空氣。餐桌上有兩個(gè)人抽起煙來(lái)了。還有個(gè)人開(kāi)始與醉酒的男生斗嘴。她喜歡這家餐館衛(wèi)生間蓮花狀的洗手盆，以及原木做的抽水馬桶，古而不俗。餐館從里到外都是追趕時(shí)髦的泰式裝修（最近幾年流行東南亞趣味），天花板很低，裝飾品擺得到處都是。墻上的畫(huà)片她也喜歡，有個(gè)電影明星的劇照貼得到處都是，血盆大嘴外加一件性感露臍裝，古銅色的皮膚，骨感的肩胛，亞洲人的木然表情加火熱身材，這樣的搭配讓人覺(jué)得怪怪的。馬桶旁一張小花幾上還有一本刊登了這位明星的雜志，是這個(gè)小人妖在各地拍片的花絮，在那種表現(xiàn)過(guò)頭的女性特征里，深藏著一種男性的怯懦和粗糙。

她出來(lái)的時(shí)候，女同桌正在洗手盆邊照鏡子。

“沒(méi)喝多吧？”女同桌的臉色蠟黃，似乎剛吐完。

“我今天沒(méi)有喝酒的狀態(tài)。”

“那最好。”她不知道自己說(shuō)“最好”是什么意思。

“我有點(diǎn)頭暈。”一股暈眩、發(fā)熱又難受的勁兒從腳底爬到了胸口，女同桌想擰開(kāi)水洗把臉，結(jié)果額頭卻重重地撞到了水龍頭上。

她向前跨兩步扶住了女同桌。

“你知道嗎？我也想過(guò)自殺。我也想過(guò)跳樓。不是抑郁的人才想跳樓的……”女同桌揪住她的衣袖，席桌上帶來(lái)的話(huà)題在女同桌的頭腦里延續(xù)著，女同桌掐不斷它。女同桌力氣大得驚人，差點(diǎn)把她掀倒。

“哦。”

她根本不知道女同桌想過(guò)自殺。

“自從我離婚后我的生活里就失去了一種最重要的愛(ài)。不，很小的時(shí)候我失去了重要的愛(ài)。你知道？”

女同桌使勁對(duì)著鏡子抿嘴唇，她把嘴唇上的唇膏用紙巾擦去，然后又畫(huà)上。女同桌眼睛里有淚花翻滾出來(lái)。

“去他媽的愛(ài)，去他媽的男人，去他媽的死！”

“你喝多了……我給你泡杯茶醒醒酒。”

“不，不用。你別走，我沒(méi)喝多，陪陪我。我只想哭。只是想……”

“那就哭吧。”她站在門(mén)邊上，扶著癱成一團(tuán)的女同桌，祈求但愿此時(shí)沒(méi)別的女同學(xué)過(guò)來(lái)。

十

女兒在吃冰箱里的一些蘆筍。那盤(pán)冷蘆筍是前一天晚上煮的，她本來(lái)打算倒掉，卻發(fā)現(xiàn)少掉了大半盤(pán)。丈夫當(dāng)然不會(huì)在上班時(shí)候趕回來(lái)偷吃蘆筍的。家里也不可能有老鼠。唯一可能的是女兒吃了它。

她把女兒叫到冰箱跟前。女兒說(shuō)了一個(gè)詞：蘆筍。她再給她幾片生黃瓜試了試。女兒舔了舔，最后也把它們吃了。

這個(gè)變化來(lái)得太突然了。

她簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢不相信自己的眼睛。

于是她花了幾天時(shí)間用來(lái)觀察女兒的進(jìn)步。她發(fā)現(xiàn)女兒也吃點(diǎn)肉了，不是拌在幾何體里的肉末，而是肉絲，與茭白炒在一起。說(shuō)實(shí)在話(huà)，那肉不怎么樣，只是用來(lái)調(diào)味的。但女兒吃得津津有味。再隔一天，她又喂了她一些南瓜片，她也照樣吃得一干二凈。

接下來(lái)，女兒的胃口變得很大。她能一口氣吃下半只西瓜、整整一盤(pán)面條、兩個(gè)生西紅柿、三條魚(yú)。這還沒(méi)完，她開(kāi)始天天偷吃冰箱里的各種食物，她經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，她很餓，總之，你怎么也喂不飽她。然后，女兒變得越來(lái)越胖、越來(lái)越胖……

醒來(lái)后她發(fā)現(xiàn)這果然只是一個(gè)夢(mèng)。這是她做過(guò)的最接近現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。因?yàn)榍耙惶欤谒膹?qiáng)迫之下，女兒吃下了一小塊筍，而且沒(méi)有吐出來(lái)。起因是女兒在她的畫(huà)中出現(xiàn)了一個(gè)筍或者是塔的造型，她不知道她是從哪兒看來(lái)的，然后她把她領(lǐng)到廚房里，指著盤(pán)子里的筍告訴她，這就是她畫(huà)中的東西，它長(zhǎng)在泥土里，只有春天才鉆出地面。它會(huì)在地底下睡很久，就像其他植物的種子，之后，它決定鉆出地面變成了一棵大樹(shù)，結(jié)果這個(gè)愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗锰昧耍詈笾荒茏兂梢豢糜质萦珠L(zhǎng)的竹子。就這樣，在中飯的時(shí)候，她順利地讓女兒吃下了很小的一塊筍、一塊前樹(shù)、一塊沒(méi)能變成樹(shù)的竹子。她希望那塊筍是一顆真正的種子，能夠日后在女兒的身體里破土而出，讓她變成一棵普通的參天大樹(shù)。普通的，不是天才，是普通人，而不是幾何學(xué)家。

昨天她還聽(tīng)到女兒嘀咕了一句話(huà)，但她不能確定，女兒說(shuō)的是姑姑是爸爸的好妹妹。雖然女兒早就知道“姑姑”這個(gè)詞，她與丈夫教過(guò)她很多關(guān)于這方面的稱(chēng)謂，但現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有讓女兒說(shuō)這個(gè)詞的土壤。整天與女兒廝守，現(xiàn)在很多詞對(duì)她來(lái)說(shuō)也一樣，正在她的嘴邊慢慢枯萎、消失。等女兒上學(xué)后，她要重新溫習(xí)與其他人類(lèi)如何相處，練習(xí)從家庭生活之外去做回另一個(gè)自己，溫習(xí)做女兒而不是母親，溫習(xí)做姑娘而不是妻子，那天在同學(xué)會(huì)上有人就這樣善意地說(shuō)她，盡管在其他同學(xué)看來(lái)那位同學(xué)不過(guò)是想夸她單純和純粹，但她知道自己是真的有點(diǎn)孤僻、單一和與世隔絕了。那天后來(lái)她不得不假裝自己并不是這樣的人，起勁地開(kāi)始說(shuō)這說(shuō)那，假裝對(duì)所有事物充滿(mǎn)熱情——那時(shí)候，女同桌已經(jīng)在桌邊睡著了。

不管怎么樣，她與丈夫決定天氣熱起來(lái)后要送女兒去小區(qū)的學(xué)前班，讓她獨(dú)立面對(duì)一切——那塊筍給了她希望。

丈夫妹妹去世前，有人也說(shuō)丈夫妹妹與世隔絕和孤僻，她住在一個(gè)設(shè)施簡(jiǎn)陋的客棧里，每天不停地在紙上寫(xiě)啊寫(xiě)。她把電話(huà)線(xiàn)拔了，讓手機(jī)處于欠費(fèi)狀態(tài)，交往的不是村子里幾個(gè)不定期的房客就是附近一家雜貨鋪的老板。她的世界安靜而小，但這個(gè)尺寸能夠讓她擁有一個(gè)穩(wěn)定的身份。她幾乎一個(gè)冬天都住在這個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的小客棧里，天瀝瀝淅淅地下著雨，空氣又冷又濕，每天推開(kāi)窗就能看到山頂上馬上要變成雨的大朵大朵的烏云，屋子里幾乎所有的家卻具都蒙上了烏云的顏色，它們侵入了木質(zhì)的核心，讓她冷得發(fā)抖，但能靠那些詩(shī)句取暖。有時(shí)候，在難得的幾個(gè)傍晚，山的那邊會(huì)亮起幾縷霞光，緊貼在她又薄又涼的眼皮上，同她臉上的緋紅遙相呼應(yīng)，因而她從不孤獨(dú)，她的緋紅也不孤獨(dú)。村子里的農(nóng)民每天都離開(kāi)家外出，有時(shí)候是去另一個(gè)鎮(zhèn)子上趕集，有時(shí)候去鄰居家修農(nóng)具，有時(shí)候只是去看看漲上來(lái)的河水，他們的腦子里裝著生活計(jì)劃，農(nóng)事、天氣和牲口，脾氣好，心地善良，別無(wú)所求。他們告訴她房子怎樣修葺屋頂才不會(huì)掉下來(lái)，如何讓火節(jié)省著柴禾燒上一整個(gè)晚上，怎樣讓野兔掉進(jìn)他們挖好的陷阱支架下。他們告訴她這些增長(zhǎng)了她的知識(shí)，但是她的憂(yōu)慮一天比一天重，她不再想走那么遠(yuǎn)的路，她有時(shí)候覺(jué)得世界上的一切很混亂，唯一擁有的就是身體這個(gè)井然有序的結(jié)構(gòu)。有天傍晚散步回來(lái)，她突然興致很高，又憂(yōu)傷又興奮，她寫(xiě)了一首詩(shī)：真是憂(yōu)慮呵/而濃云沒(méi)有飛馳，霞光也不刺目/鬧忙的交通恰似紅娘/將現(xiàn)實(shí)與虛空一起扯進(jìn)庸俗……

在她去世前的一個(gè)月，她隨身攜帶著她的拍紙簿和那些已經(jīng)存在的詩(shī)，她同那位同是詩(shī)人的男友分手了，然后寫(xiě)了更多的詩(shī)。這些詩(shī)密密麻麻的，就像一個(gè)燈光中的夜間城市，它們添進(jìn)了她的生命里，讓她認(rèn)出自己。她走啊走，有一天在路邊一張被揉皺了的報(bào)紙上看到了一個(gè)藏在深山里的風(fēng)景區(qū)，她愛(ài)上了那個(gè)景區(qū)里那片著名的懸崖……

她不知道自己是不是應(yīng)該去找份工作，等女兒進(jìn)入學(xué)前班后，她是不是還要這樣整天坐在家時(shí)聽(tīng)滾水的聲音。家中的花開(kāi)得比任何時(shí)候都要好，觀葉植物們?cè)诜块g各處投下了嫩綠的陰影，還沒(méi)到夏天，它們就已經(jīng)進(jìn)入了深入的、實(shí)際的成長(zhǎng)。也許在她看來(lái)會(huì)是一個(gè)好兆頭，植物以它們的蓬勃向家中的一切發(fā)出了邀請(qǐng)。

女兒在她的哄騙下已經(jīng)在床上睡覺(jué)了。要到下午三點(diǎn)鐘女兒才能醒來(lái)。她卻沒(méi)有睡意，這會(huì)兒她精神很好，她慌里慌張、興高采烈，或者迷迷糊糊，或者隨便是什么狀態(tài)，總之，她想讓自己保持這樣的狀態(tài)。天氣也不那么熱。真正的夏天還沒(méi)到來(lái)。

她給自己榨了一杯果汁，吃了兩片苔味餅干，然后到陽(yáng)臺(tái)上看看早上晾的衣服是否干了。太陽(yáng)很大，陽(yáng)臺(tái)的欄桿曬得發(fā)白，有幾處綠漆甚至已經(jīng)干得卷起了皮，樹(shù)葉閃閃發(fā)亮，作為鏡子的變體，把陽(yáng)光從不遠(yuǎn)的底樓送入她的眼睛。她涂好防曬油，但還是覺(jué)得手臂有點(diǎn)熱，遠(yuǎn)處的房屋和大街忽遠(yuǎn)忽近，令人難以分辨。

她想起那位跳樓的男同學(xué)。不知那一年他是從哪個(gè)地方躍出去的。在那個(gè)清晨，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有燈光，不知他是怎樣光著腳在幾乎是黑暗中爬上欄桿的。

這不是個(gè)謎。許多人覺(jué)得也許那是個(gè)謎。

責(zé)任編輯：馬可

她所記得的那幾句是這樣的：