心有蛟龍的人

∥聶夢(mèng)

?

心有蛟龍的人

∥聶夢(mèng)

聶夢(mèng)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部助理研究員，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。

三十年后的今天，談?wù)撓蠕h是容易的，實(shí)踐先鋒卻很難。它需要行動(dòng)的力量，需要強(qiáng)力意志和理想主義，需要偏激、固執(zhí)和豁出去賭一把的不管不顧。說(shuō)起來(lái)，這些因素本身其實(shí)并不復(fù)雜，但當(dāng)它們置身在日趨調(diào)和混沌的背景之下時(shí)，清晰輪廓與鋒利邊角的珍貴性與困難度便凸顯出來(lái)。

前段時(shí)間做去年的中篇盤(pán)點(diǎn)，一位警察大叔的臺(tái)詞給我留下很深的印象：“我們都是心有蛟龍的人。”（張欣《狐步殺》）這種硬漢氣質(zhì)的、決絕的、甚至略顯悲情的形容極易打動(dòng)人。陳鵬就是這樣的人，心有蛟龍的人。在魯院讀高研班時(shí)，他在房間里一邊喝酒一邊跟詩(shī)人王震海爭(zhēng)論，奶牛為何不可以上高樓（陳鵬寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫做《奶牛住進(jìn)我們家》），后來(lái)，他又辭去多年的穩(wěn)定的新華社工作，挑起《大家》的擔(dān)子。至少換作我，可能不會(huì)如此激情澎湃、大刀闊斧地去說(shuō)、去做。剛接手《大家》的時(shí)候，陳鵬就動(dòng)過(guò)做一個(gè)先鋒欄目的念頭，對(duì)此，我的想法是：好，但是難。

這相當(dāng)于將一場(chǎng)文學(xué)想象從觀(guān)念層面落實(shí)到技術(shù)層面。首先，先鋒本身就是個(gè)問(wèn)題。如果把目光集中在那個(gè)相對(duì)緊密的、在小說(shuō)藝術(shù)上更趨向于形式（強(qiáng)調(diào)敘述和語(yǔ)言）的群體及其寫(xiě)作身上，如今，時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生了變化，先鋒作為一種文學(xué)資源已部分地納入主流敘事和文學(xué)史之中，當(dāng)年的敘事策略再度啟用，未必能收到預(yù)期的效果；倘若同時(shí)考量先鋒派的流變，考量其隱匿、轉(zhuǎn)化與更新，將先鋒提煉為勇氣和新意，泛化為一種精神，那么，離開(kāi)了理論沖動(dòng)與變革、抗衡的訴求，寫(xiě)作本身的內(nèi)驅(qū)力很可能會(huì)遭到削弱；繞過(guò)這些爭(zhēng)論集中的地帶退一步說(shuō)，即便先鋒可以被簡(jiǎn)化為秩序的他者，為了描畫(huà)旗幟再設(shè)計(jì)出一套條條框框，按圖索驥，難免會(huì)令自己陷入新的悖論當(dāng)中；而時(shí)下，又有多少作家愿意被貼上先鋒的標(biāo)簽，有多少文本經(jīng)得起先鋒的質(zhì)詢(xún)和考驗(yàn)？

這些陳鵬不是沒(méi)有意識(shí)到。

問(wèn)題永遠(yuǎn)層出不窮，事情還是得一點(diǎn)一點(diǎn)做。

最后，他索性將落腳點(diǎn)放在了先鋒的開(kāi)放和動(dòng)態(tài)上，給作者、作品和自己都預(yù)留了回旋的余地。獨(dú)創(chuàng)性、理性，探索，創(chuàng)新、不合時(shí)宜，不流俗等圈出一個(gè)足夠大的空間：“小說(shuō)家的任務(wù)是警惕虛假的文化地理，對(duì)人類(lèi)生存的真實(shí)和真理作出獨(dú)立而自由的思考和判斷。”回過(guò)頭看，如果不是有股一往直前大不了重新來(lái)過(guò)的勁頭，“先鋒新浪潮”恐怕維持一年，應(yīng)個(gè)景，也就差不多了。眼下的境況是，欄目不僅堅(jiān)持了下來(lái)，并且堅(jiān)持得有模有樣，陸陸續(xù)續(xù)推出了何凱旋、學(xué)群、曹寇、何小竹等一批人的創(chuàng)作。依照陳鵬的想法，堅(jiān)持三到五年，多發(fā)掘些極具才華的優(yōu)秀作家。這樣的意愿最終能否達(dá)成還未可知，但起碼有個(gè)盼頭，有種期待感在里面。畢竟，當(dāng)年余華、蘇童等人從華東師范大學(xué)招待所深夜翻墻出去找吃的時(shí)，也不確定接下來(lái)就一定會(huì)有《收獲》的先鋒文學(xué)專(zhuān)號(hào)以及其他的種種。

不得不說(shuō)，先鋒新浪潮已經(jīng)刊發(fā)出的作品，有許多是很不錯(cuò)的。“有想法有新意有沖勁的小說(shuō)”，基本實(shí)現(xiàn)了這樣的預(yù)期。這次收到的李昕的《廢墟》和水鬼的《五食記》也是如此。兩位作者都是80后，履歷單純，在期刊發(fā)表這個(gè)領(lǐng)域稱(chēng)不上是熟面孔，但他們寫(xiě)作的誠(chéng)意、智慧與文本掌控力卻是一目了然。編輯將這樣兩篇稿子安排在一起也頗費(fèi)了些心思。城市村落，現(xiàn)代古代，個(gè)體人群，鋪張儉省，詰問(wèn)篤信，在文本層面上，它們從各個(gè)角度彼此呼應(yīng)、填補(bǔ)，共同之處在于，都指向死亡。

《廢墟》有一個(gè)略顯陳舊的外殼。“世界簡(jiǎn)直就像一個(gè)強(qiáng)拆隊(duì)，不斷地在拆毀著她所珍愛(ài)的每一樣?xùn)|西。”她的一生都在忙著接受現(xiàn)實(shí)，抵抗來(lái)自世界的惡意。父母死后，舊房子成了世上最后一道圍欄，當(dāng)這圍欄也無(wú)法幸免即將變成廢墟時(shí)，她選擇在火光中終結(jié)一切，包括自己。尋找、漫游的主題，死亡的片段，成長(zhǎng)之痛，失敗感，孤獨(dú)，抵抗，絕望，這些無(wú)疑是青春寫(xiě)作里最常見(jiàn)的質(zhì)素。第一次讀《廢墟》時(shí)，不由得聯(lián)想起祁媛的《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》，15年《收獲》“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”的頭條。兩篇小說(shuō)放在一塊，有點(diǎn)像一對(duì)雙生花，又或者是一個(gè)人的表里：《我》發(fā)生在白天，夢(mèng)囈一般卻煞有介事地沖著別人大聲講述自己的遭遇；《廢墟》則出現(xiàn)在夜里，是一個(gè)人縮在墻角無(wú)比清醒時(shí)的喃喃自語(yǔ)。白天行進(jìn)的是演講，夜幕降臨了，沒(méi)有情節(jié)的獨(dú)白才真正開(kāi)始。就個(gè)人而言，對(duì)于這類(lèi)作品一直有點(diǎn)抵觸，很怕那些“強(qiáng)烈的不安全感”和“堅(jiān)韌又十分簡(jiǎn)單幼稚的虛無(wú)主義”陷入到一種喟嘆憂(yōu)傷的小資調(diào)調(diào)里。但《廢墟》卻沒(méi)有。它提供的痛感并不幽深陰暗，更沒(méi)有病態(tài)的歇斯底里。那個(gè)穿著皺巴巴花裙子的女人，始終站在廢墟里，仔細(xì)把磚頭瓦片往回堆著。她試圖搭建一座新的墻，代替母親的庇佑和保護(hù)，她認(rèn)真地處理傷口，希望離毀滅再遠(yuǎn)一些。結(jié)尾處的大火，是孱弱的人對(duì)于超越自身力量的渴求，是當(dāng)所有的努力最終被擊潰，只剩下毀滅時(shí)，心靈之痛因坦誠(chéng)而萌生出的強(qiáng)大的干燥的力量。

《廢墟》的另一個(gè)好處，在于它從一定程度上指認(rèn)出城市經(jīng)驗(yàn)的精神歸屬。把一棟房子當(dāng)做掩體，掩護(hù)自己不被世界注意，不至于被一覽無(wú)余，就連附近的野草和電線(xiàn)都承載著呼吸與喜悅。這恐怕是只有從小就生活在城市里的人才會(huì)擁有的經(jīng)驗(yàn)。法國(guó)插畫(huà)家讓—雅克·桑貝曾創(chuàng)作過(guò)這樣一幅畫(huà)作，空蕩蕩的大廳里，相鄰的兩個(gè)扶梯一上一下運(yùn)行，扶梯上的人趁著相遇的一瞬間，隔過(guò)傳送扶手，迅速地將手握在一起（《電梯上的邂逅，一秒鐘的握手》）。李昕的《廢墟》同樣捕捉到了一秒鐘的握手帶來(lái)的神經(jīng)末梢的震顫。一秒鐘，可以讓雪花上千次落向一切大街，也可以刺破那些以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村敘事為對(duì)照的武斷的城市想象：生活在城市中的，不一定都是無(wú)根的單向度靈魂。

吃本是為了生，《五食記》里卻遍布著死亡。小說(shuō)以冬瓜、黃豆、米、蘿卜、白菜等五種饑荒時(shí)節(jié)人們賴(lài)以為繼的吃食為題，由五個(gè)表面獨(dú)立、實(shí)則彼此勾連的故事組合而成。五食，是饑饉中的五食。因?yàn)槌允车臉O度匱乏，人的各種欲望、念想，人生的種種偶然與必然都數(shù)倍放大。篤信佛法的信泉因誤殺一個(gè)藏匿在冬瓜中的嬰孩而性情大變；趕路人險(xiǎn)些被強(qiáng)人灌下生黃豆一命嗚呼；為了求米，亡魂被丈夫休棄，游蕩在山間不得超生；顯明將陽(yáng)精遺灑在蘿卜上令豆腐鋪的女兒悶聲投江；黑衣人試刀，祖孫二人自此陰陽(yáng)永隔。“都是吃，都是為了一口吃”。強(qiáng)人、行腳僧、遺孤、黑衣人的故事，實(shí)際上都是信泉的故事。從《五食記》來(lái)看，作者水鬼應(yīng)當(dāng)也是位理想主義者。小說(shuō)寫(xiě)宿命，寫(xiě)出了崩壞的世界里的真和信，從這個(gè)角度講，《五食記》稱(chēng)得上是有骨架的寫(xiě)作。水鬼的用字、行文處處透出古典的韻味，俠肝義膽、傳奇志怪中，語(yǔ)言的儉省與意指的豐盛形成鮮明對(duì)照。最后一個(gè)故事里，小姑娘“是我阿婆”的一唱三嘆，更是見(jiàn)真見(jiàn)切，顯足了功力。

然而，值得注意的是，同樣是死亡，在上述兩篇作品中的形貌，與當(dāng)年先鋒派的文本呈現(xiàn)還是有著較大的不同。在余華等人那里，死亡是摒棄時(shí)間與歷史的異質(zhì)性他者，是挺身而出的獨(dú)立個(gè)體，是存在主義的死亡，是作為他者的死亡。《現(xiàn)實(shí)一種》中，老太太溘然長(zhǎng)逝前，甚至感受到異樣的興奮在體內(nèi)流動(dòng)，同時(shí)又感到自己的身體正在局部死去，“她不禁微微一笑，于是這笑容像是相片一樣固定了下來(lái)”。而在《廢墟》和《五食記》里，死亡則是結(jié)構(gòu)性的。它放棄了擴(kuò)張的姿態(tài)，后撤為故事的一個(gè)關(guān)節(jié)。與拆樓過(guò)程相伴相生的死亡隱喻，和在食物面前的向死而生，都從觀(guān)念和思維層面上與非叛逆的、不得已的、試圖尋找肯定性的建構(gòu)因素融為了一體，并隱約透出歷史言說(shuō)的沖動(dòng)和無(wú)力。

事實(shí)上，今天當(dāng)我們?cè)俅握務(wù)摬⒃噲D實(shí)踐先鋒時(shí)，無(wú)論是致敬先鋒派還是從中剝離出自由和新意，掙脫現(xiàn)有文學(xué)秩序慣性的探索和創(chuàng)造都應(yīng)當(dāng)是最后一個(gè)被舍棄的。只有掙脫慣性，文學(xué)才能充分釋放焦慮，才能不斷打開(kāi)精神感受力和語(yǔ)言表達(dá)的新天地。

責(zé)任編輯：陳鵬 馬可