白鴿、玫瑰，或高壓線

⊙ 文 / 陳蔚文

⊙ 祁 媛?白日夢9

?

白鴿、玫瑰，或高壓線

⊙ 文 / 陳蔚文

一

博爾赫斯如果和吳宇森合作會怎樣？讀博氏作品時突然有此聯想。一九八六年夏天，博氏在日內瓦去世時，吳宇森正屆四十不惑，在徐克幫助下拍了《英雄本色》，三年后他拍了最重要的代表作《喋血雙雄》，在暴力中發散出極致浪漫，確立了他“騎士主角”的影像理想。

他與博爾赫斯，一個在電影世界中創造了“不良群體”的最灑脫影像，一個則把拉美流氓及打手形象推向“酷”的登峰造極。看看博氏筆下的南美打手吧：“在寥廓天幕的襯托下，兩個身著黑色衣服、腳蹬高跟鞋的打手在跳一個性命攸關的舞，也就是一對一地拼刀子的舞蹈，直到夾在耳后的石竹花掉落下來，因為刀子捅進其中一個人的身體，把他擺平，從而結束了沒有音樂伴奏的舞蹈。另一個人愛莫能助，戴好帽子，把晚年的時光用來講述那場堂堂正正的決斗。這就是我們南美打手的全部詳盡的歷史。紐約打手的歷史要蕪雜卑鄙得多。”這一段可視作毆斗中的經典，讓人忍不住贊嘆：“真他媽的帥啊！”

博氏將一場打斗賦予了美學意義，使之具有電影畫面的藝術效果。他塑造了一批黑幫頭目、賭場打手、惡棍，口氣冷靜地像只是復述從夏夜老祖父那聽來的故事。故事隱含對那些出手狠準的男人們的欣賞，他們朝不保夕，赴死如歸。他曾寫過一個男人伊斯曼：“他訂有酬勞價目表，撕下一只耳朵十五美元，打斷一條腿十九美元……”在有次毆斗中他打翻三個對方，自己挨了兩個槍子。“他用大拇指和食指堵住槍眼，像喝醉酒似的搖搖晃晃自己走到醫院。他發著高燒，在生死線上掙扎了好幾星期，但守口如瓶，沒有舉報任何人。”他后來報名參加了一個步兵團，表現突出。

最后，伊斯曼身中五彈，死于紐約的一條繁華街道。不得不說，這是個有魅力的家伙，敢于正視淋漓鮮血的“真正勇士”，同時不乏情趣。——他曾說，紐約波威里街小劇院里的舞蹈比歐洲戰爭更帶勁兒。從他身上能看出，博氏對這一群體異乎尋常的敘述熱情。在博氏特有的冷靜洗煉的語言中，人物愈發充滿張力，他們是群漂亮的亡命之徒。

博氏對這群體的敘述熱情與有“香港槍戰片之父”之稱的吳宇森暗通款曲。吳宇森喜歡好萊塢的黑幫片、西部片，二十世紀七十年代末，他曾受聘電影工作室做制片助理，這期間美國新生代導演薩姆和斯坦利給了他很多靈感，他們作品中的暴力對他產生了深遠影響，也因此有了吳宇森后來的“英雄系列”電影。

吳最崇拜的導演是法國暴力導演皮埃爾?邁爾維勒，此人作品在暴力中透著濃郁人情味。博氏的小說亦然，它看似一柄短刀般锃亮清冷，人物身上卻充滿講述者感情，即使是群氓無賴，博氏依然賦予了個體溫度，似乎附著群氓之上的暴力只是一種命運的迫不得已。

“人物往往暗中遵守一種恬淡寡歡的為人處世的倫理原則，他們寧愿死去，也不愿有損自己正直和誠實的品質。”就像那個守口如瓶，不舉報任何人的伊斯曼，博爾赫斯將這一群“暴徒”納入磊落之中，使他們具有了無名英雄般的品質。

博爾赫斯對暴力敘事的迷戀，大概與他津津樂道的外祖父蘇亞雷斯上校有關，作為一個聲名顯赫的軍人后代，博爾赫斯自慚形穢。他的傳記作者莫內加爾說：“世界被撕成碎片，而他卻完好無損，痛苦而無能，他起而反抗這個世界的痛苦，從假想的戰爭經歷中，從那赤裸裸的、充滿獸性的殘殺中，他找到了表達自己絕望情感的隱喻。”

當粉絲們迷戀于博氏的“時間玄學迷宮”時，也許會忽略他在紙上建造的英雄夢。——在閃著匕首寒光的紙頁間，博爾赫斯尾隨主人公完成著一場場暗殺與決斗。

二

我看吳宇森的第一部電影是《縱橫四海》，片中塑造了三位有型又有情的盜畫飛賊，三人被黑社會頭子收養，長大后成了幫他賺錢的藝術品大盜。發哥等幾人在片中的瀟灑表演展示了“盜亦有道”，讓觀眾全然忘記他們干的乃是不入流之事，只覺他們身手漂亮，有情有義。

多少年后，仍記得發哥一副浪蕩子的模樣說：“你們都知道我的性格，我喜歡西逛逛，東逛逛，我喜歡流浪，其實愛一個人并不是要跟她一輩子的……我喜歡風，難道你讓風停下來？我喜歡云，難道你讓云罩著我？我喜歡海，難道我去跳海？……”把那時候的我感動得想哭了。

這哪里是雞鳴狗盜之流呢，吳宇森是把他們當偶像塑造的。他在片中結合英雄主義與浪漫呈現的“港式暴力美學”令槍戰片耳目一新：槍林彈雨中，衣袂飄舞，白鴿振翅，暴力的火焰中誕生玫瑰！

英國形式主義美學家克萊夫?貝爾評價吳宇森：“他給全世界觀眾提供了一種審視暴力的全新視角：東方美學視角，第一次使暴力成為一種‘有意味的形式’。”暴力被“美學”包覆，其現實性被虛化，打斗殺戮消解為無特定意義的游戲，成為特定儀式化的審美要素。——血腥味勾上了酸甜口的芡，適合我這類對暴力耐受度為輕量級的觀眾。

二〇一一年的臺灣片《艋舺》我甚至沒看完。年齡越長，口味日淡，簡直想象不出以前最愛的電影類型竟會是恐怖片。許多個夜晚，我獨自看了不少恐怖片，包括雨夜的日本恐怖片，陰森詭異到極致，讓人沉迷的正是對自我心理的挑戰與磨折。記不得哪年戒的恐怖片，一戒就再不能看了，像體內從此流失了某種賴以支持的激素。暴力片也一樣，稍殘酷些的畫面都看不了，一嗅見血腥味，立即轉臺或快進。

有回和女友看《被解放的姜戈》，看了小半截，受不住，我說我找個韓劇去緩緩勁兒。女友揶揄說，你還真脆弱。她基本看完了昆汀?塔倫蒂諾的所有電影，這位錄像帶租賃店小弟出身的美國后現代導演的濃厚暴力情結很對她胃口。《殺死比爾》《金剛不壞》《被解放的姜戈》等等，相較吳宇森的“東方美學”，昆汀的暴力是裹上了一層“政治正確”的芡。比如女性復仇，二次世界大戰的背景中對納粹的大開殺戒，或是解救奴隸販子，“正義”光環中的暴力在膠片中發出可怕慘嚎，名正言順地血流成河。

女友說得沒錯，我是脆弱，且隨年紀漸長，對暴力越發不耐受。就連在小說寫作中，我也很少讓某位主人公死去。曾經有位老師上寫作課時教導云，不死人的小說不是好小說，這死還得非正常死亡，唯此才能帶來小說高潮。他舉了幾例，主人公死法各異，全都死于非命。按這位老師的小說理論，我寫的是沒高潮的“性冷淡”小說。

我承認，不輕易讓主人公死，一是因為我一直不信奉過分戲劇化的小說邏輯，即使它能帶來張力或高潮。當然，也可能是我不具備令人物在文本中既戲劇化又合乎自然地非正常死亡的能力，像有些大師們那樣。二來，對那些殘酷細節，尤其是生理性，具有解剖感的殘酷，我避之不及。我寧愿敘述另一種殘酷：以平淡方式呈現的命運的無常與不仁，而不是展示肉身血糊流淌的創口。

有陣子我甚至討厭那些熱衷描寫暴力細節的作家（導演），覺得他們打著滿足讀者（觀眾）“重口味”的旗號，實則為滿足自我對暴力的欲念。他們對暴力狂熱的再現，猶如他們本人重新犯了次罪。再過一階段，覺得自己未免偏激。暴力呈不呈現，它都充滿于世間。肉眼可見的，不可見的，各種暴力從不止息。像鴕鳥一般把腦袋扎進溫柔沙漠，就可以裝著“你若安好，便是晴天”嗎？

不，倒是有勇氣表現出暴力的真相，也許有助于人們更能認清它的侵害性。呈現本身不是問題，呈現的動機決定“暴力”是停滯在花樣翻新的感官刺激，還是上升為“美學”。那么，我應當訓練自己嗎？訓練自己直視那些惡，直視深不可探的原罪黑洞，直視游蕩著陰影與獸類化身的暗處，以此作為“成熟”與“強大”的進階？

迄今我也沒準備好。

三

讀到一則消息，臺灣黑社會四海幫前幫主蔡冠倫去世，葬禮隆重，來了一千五百名黑幫分子送行，結尾提了句：“蔡的兒子于二〇〇七年迎娶著名導演侯孝賢的女兒。”——這輕描淡寫的一句讓人倏忽一驚。黑社會老大與名導演聯姻，也太像一部電影了吧？

再搜資料，一則舊報道：“著名導演侯孝賢的愛女侯蘊華將于二十六日嫁給四海幫前幫主蔡冠倫的兒子蔡君飛，屆時將席開百桌，影劇圈與各大幫派人物都會出席……”新聞還介紹三十歲的侯蘊華時任臺灣電影文化協會的經理，蔡君飛比她大六歲，美國南加大會計系畢業后于迪士尼公司任職。兩人三年前經朋友介紹認識，彼此都知道對方父親是個大人物，但無礙感情發展。

對侯孝賢的影迷來說，那日婚宴當是比電影更精彩。臺北盛世王朝大飯店，會場布置成新娘最喜歡的金色系，席開一百二十桌，三分之二的來賓皆為臺灣幫派人士，主要幫派的幫主及大哥到場祝賀，另有警方把守，錄像機全程搜證，欲伺機逮捕有案在身人員。

常常，我們覺得電影比人生傳奇，實際，人生永遠比電影更傳奇。而且誰能想到以“詩性電影”著稱的侯孝賢竟也有一段“打架打成流氓頭領的日子”呢。十二歲父親去世，“家里的家具都是最便宜的，帶著隨時可以離開、扔掉的味道，充滿疑慮和不安”，母親的頸項有條很長的疤，應該是個自殺印記，侯孝賢從未問起。賭癮來時，侯孝賢把家里廁所的銅片拆去賣，朱天文說起對他的最初印象：“我覺得他根本就是個小鬼呀，很草莽氣，就是從城隍廟里混出來的！”改變據說在瞬間，一位電影學院教授在課堂說的版本是：“有一次他（侯孝賢）在橋下蹲著，風從頭頂吹過，忽然有種情緒萌發，不想像從前那樣過了。”另有資料說他接到兵役通知單時很高興，有一種強烈的跟之前生活斷裂的感覺。就這樣，他從小混混兒邁向了“詩性導演”。

侯孝賢的昔日玩伴有很多后來加入幫派，因毒品或槍殺去世。侯的電影《風柜來的人》講的就是這一群體，平靜悠閑的漁村，主人公阿清和同伴們成天無所事事，他們看白戲、賭博、逞勇斗狠。終于有一次，他們鬧事被警方懲戒，于是結伴離開風柜——這個澎湖列島中的一個小島，來到了繁華的高雄，他們對這城市感到陌生、焦慮和恐懼……

拍電影《悲情城市》的沖動來自一曲臺語歌《港都夜雨》音樂里的薩克斯，侯孝賢聽后很有感觸。“我想把臺灣歌那種江湖氣、艷情、浪漫，帶點土流氓和日本味，又充滿血氣方剛的味道拍出來。”在回憶中，他說道，“我還是會想起以前在城隍廟，我覺得那才是男人……我懷念那個有力量的世界，像狗一樣，彼此之間咬，準確、粗暴又直接。”

⊙ 祁 媛?白日夢9

命運撥弄，侯孝賢索性做了黑幫公子的岳父。他的親家蔡冠倫在兒子婚后漸淡出幫內事務，做生意“漂白”，但七十歲生日當天，因涉嫌組織犯罪，再度遭警方逮捕。侯孝賢會不會有一天以親家為原型拍一部電影？二十世紀五六十年代，四海幫曾是臺灣最具規模的外省掛幫派，后被竹聯幫取代，成為第二大外省掛幫派。這其中的波譎云詭，蒼黃翻覆，若侯導來拍，有可能成為另一部《美國往事》嗎？

四

傍晚，家門前街道，一年輕男人邊走邊沖手機嚷嚷，兩女人在旁苦苦相勸。男子盛怒喊叫著，讓電話那頭的對方速來馳援。說著，他嘩一下從緊窄西服內袋里摸出柄長刀。一把貨真價實、閃動血腥的兇器。男子揣著這柄長刀暴怒疾走，緊跟他的白發老嫗快哭出來了：“別去了！媽求你了，我給你跪下行吧！”

“誰攔我都沒用！”男子叫嚷著，暴力正對著他構成瘋狂的誘惑，魔鬼附體，復仇熾欲此刻對他勝過親人哀求，勝過自家性命。那柄泛著冷光的刀，他急于把它落實到一個對象身上，痛快的，孤注一擲的，非暴力不能解決的恨。

他手中的刀最終會落在一具軀體上嗎？晚報上類似事件層出不窮，比如為一點口角之爭，火鍋店服務員竟向顧客傾瀉滾水。戾氣遍布的社會是可怕的，逞強斗狠，到處是一觸即發的硝引。《諸病源候論》卷十寫：“人感怪戾之氣而生病，則病氣轉相染易，乃至滅門。”這原本是醫學范疇的一種病，如今已成心理癥候，具有了廣泛傳染性。

戾氣使人偏激，易怒，失卻理智。戾氣慫恿下，世間亂象頻生，滋生各種暴力，語言的，肢體的。它們在現實中的呈現如此丑陋，絲毫沒有藝術作品中“暴力美學”的影蹤。有人說，在社會轉型期，因為利益重新分配過程中所產成的貧富分化和社會不公，弱勢群體很容易產生一種權益被剝奪的感覺。美國社會學家斯托弗在一九四九年就提出一個詞叫“相對剝奪”，經發展已成為一種關于群體行為的理論。它指出當人們將自己的處境與某種標準或參照物相比較而發現自己處于劣勢時所產生的受剝奪感，這種感覺會帶來憤怒、郁結與危險戾氣。

戾氣又豈止出現在弱勢群體中？“強勢群體”中同樣彌漫戾氣，那由“財富決定論”作為支持的傲慢。那么，不弱不強的普通人中就沒有戾氣，或說暴力嗎？野夫先生曾說一事，他在獄中時，母親來信說，他不到六歲的女兒性格有點乖戾，她會用一壺開水慢慢倒進小魚缸，看那些魚絕望掙扎又無路可逃，最后被燙死。母親對此充滿憂慮。野夫說到“殘忍教育”，說到童年，鎮上人集體鞭打中年小偷，直至他的腿紫腫，又變成白蘿卜般的透明，死亡的寒光自中年小偷的眼中現出。中年小偷，他只是無錢為女兒買布的一個鄉下農民！

這樣的時刻，以“道德優越”名義的暴力狂歡，實際只是人性本能喪失的放縱，作為“人”應當有的一點惻隱，喪失在小鎮殘忍的鞭笞聲中。

沈從文在《清鄉所見》中寫：“當場集時，常可以看到兩個鄉下人因仇決斗，用同一分量同一形色的刀互砍，直到一人躺下為止。我看過這種決斗兩次，他們方法似乎比我那地方所有的決斗還公平。”如此暴烈血腥的畫面，輕淡一句“比所有決斗還公平”帶過，這是沈先生的“重口味”，還是他作為小說家的定力？

許是因為“婦人之仁”，我對暴力始終缺乏定力，無法見怪不怪：人與人之間的廝斗，若干前年在廣西北海深夜聽到未辦暫住證的民工被巡防踢打聲，對樓孩子在父親打罵中發出的無助哭叫，夫妻間的摔砸吼叫聲……這些人世的刺耳錐心之音，我始終無法屏蔽。即便再活幾十年，大概也無法做到充耳不聞，一如我痛恨“不打不成材”這類鼓勵暴力的俗語。

我不知道，還有什么比暴力使人類顯得更丑陋。“人自我教育、自我優化而成的第二天性是一個內化過程，而非一下子‘道德改造’的結果。”“暴力”可能或多或少地潛伏于人的天性中，唯有自我克制、主動向善，這些可習得的第二天性才能遏制心魔的產生。

就在我目睹樓下年輕人持刀疾走的這個傍晚，進家門，一檔歷史節目正播放“俄羅斯莫斯科劇院人質危機”。一位看守人質的車臣黑寡婦平靜地說：“我們求死的愿望比你們求生的愿望強烈得多！”她的臉只露出眼睛，在這清秀眼眸中藏著多深的有關戰爭、悲慟、人類極端意識的深淵？她如此平靜地置身于激烈對峙中，暴力對她此時已不再是暴力，是親情最虔誠執意的呼喊。

一個原本柔軟的女子瞬間成為暴徒，這當中發生了什么？當一個人比求生更強烈地求死，世界對她到底做了什么？她又即將對世界做什么？同步毀滅的瘋狂主宰一切，其他的東西，公理律令及人倫道德全都消失，只有毀滅的欲念占據暴力者的心臟。

窗外，持刀男子消失在街道，但他肯定還在復仇路上。此刻，一條市井街道與電視屏幕里遙遠的莫斯科劇院正同步上演著暴力，平時那些藝術賦給暴力的“美學”光環瞬間消退。吳宇森曾說：“所謂的動作，所謂的暴力，對于我來說是舞蹈，是動態的美感。”不，此刻沒有舞蹈，也沒有動態的美感，白鴿不會自頭頂飛過，玫瑰更不會自鮮血中綻放，只有暴力本身危險裸露著，像膠皮剝落的高壓線。

陳蔚文：一九七四年出生，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《十月》《小說月報》《大家》《鐘山》等刊。出版有小說集《雨水正白》、散文隨筆集《見字如晤》《未有期》等十本。曾獲二〇一四年度《人民文學》散文獎等獎項。現居江西。