一粒沙

菜心(山東濟南)

爺爺去世很突然。出院第二天，他騎自行車去村里的小賣部給手機充值，從自行車上下來就癱坐在小賣部門口的石凳上，再也沒有醒來。

爺爺走后，我們這些晚輩才發現，我們對他的往事知之甚少。大人說過爺爺年輕時是名英姿颯爽的軍官，精通琴棋書畫，頗有才華。只因他的舅舅曾賭博入獄，他提干不成，才黯然退伍。之后爺爺回到老家，陸續在鄉政府、養老院、農信社工作過，參與創辦了鄉鎮第一家磚廠，修建了第一座大橋，最后在一家企業退休。

這是爺爺嗎？我們眼中的爺爺是個愛打麻將的老小孩兒。打麻將是伴隨爺爺大半輩子的喜好。從記事起，我就記得他和麻友們秉燭夜戰。那時電壓不穩，只要一停電，爺爺們就氣定神閑，點燃準備好的蠟燭或者煤油燈，照打不誤。

為了“上場”，爺爺吃飯速度極快，本該吃兩碗就只吃一碗。只要看著他背著手邁著四方步滿面春風地回來，就知道今天“戰績”不錯。輸了，就絕口不提，壓根沒有這回事兒。

奶奶去世后，爺爺多了一項讓人哭笑不得的愛好——住院。他患有心臟病，走路快了就喘不過氣來，稍有不適，他立馬找村西頭的赤腳醫生老馮。老馮也是心臟病的資深患者，對爺爺說，“你這沒事兒，得這個病的都這樣，誰跑快了都喘。”

對這個答案，爺爺嗤之以鼻。老馮的小診所是個信息集散地，自從爺爺不遵醫囑，全村人都知道老盧膽小怕死。

作為回報，爺爺那些遍布全村的麻友都知道老馮醫術不精、技藝不熟。自此，從小一起光屁股下河摸魚抓蝦的老哥倆兒徹底鬧掰了。只要不舒服，爺爺就直奔縣城的第一人民醫院，再也不去村西頭兒的“黑診所”。

爺爺住院很有規律，一年兩次，夏天一次，冬天一次，一次7天。醫院的護士看見他，就小聲嘟囔，“那個事兒多的老頭兒又來了。”

事兒多的表現是鼓針次數多。進了醫院就得掛吊瓶，從早上8點到下午兩點才能把液體打完。爺爺脾氣急躁，前兩個小時還老老實實躺在床上，后面4小時就不老實了。來回翻身嫌煩，病房人多嫌鬧……一來二去就鼓針了。一鼓針就喊小護士重新扎。開始小護士臉上還帶著淺淺的笑意，后來直接翻臉：再鼓針就別打了。

事兒多的另一個表現是難伺候。我爸爸、3個姑姑、3個姑父必須隨時待命，以便在最短的時間內完成他的吩咐，要不然就著急，說孩子們不孝順。病中爺爺的胃口比較挑剔，因為送飯晚了，二姑父被爺爺“拉黑”，喪失了陪床的資格。在爺爺心目中，最聽話最孝順的是我爸。爸爸對爺爺態度很明確：有求必應，百依百順。這一點讓爺爺很欣慰。爺爺出院后，爸爸對我們說，只要看見病房的門，腿肚子就轉筋兒。爺爺住院7天，爸爸的高壓一直在180上下，畢竟爸爸也是六十多歲的人了。

爺爺晚年悠游自在，表面不管家務事，實際上惦記著每一個孩子。爺爺有自己的退休金，平時不舍得花，攢到年底，便開始分錢。除了給小孩子壓歲錢外，爸爸和3個姑姑都有份兒。爸爸3000元，3個姑姑每人2000元，剩下的自己存起來。

爺爺的一生經歷了8年抗戰、“文革”和改革開放。他少年得志，中年失意，老年順遂，像被時代大潮裹挾的一粒沙。我們曾問過一些往事，他都以一聲沉甸甸的、仿佛用盡全身力氣發出的“唉……”來回應，這嘆息悠長又沉重。現在，我才明白那嘆息里包含著多少無奈，才明白那“嘩嘩嘩”的搓麻聲里隱藏著多少無力——因為我們也成了時代大潮里的一粒沙，但明白得太晚了。