學李白，還是學杜甫？

鄒金燦

明月出天山，蒼茫云海間。

長風幾萬里，吹度玉門關。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來征戰地，不見有人還。

戍客望邊色，思歸多苦顏。

高樓當此夜，嘆息未應閑。

——李白《關山月》

李白的詩以整體的氣韻高昂見長，不爭一字之奇。看這首樂府詩《關山月》的前四句，就能感受到一股凌跨百代的氣勢，更為可貴的是，這種氣勢又能以從容的意態出之，不咄咄逼人。在李白的筆下，這一類的詩句可謂不勝枚舉。可以這樣說，就“韻格高”這一點來說，古今詩人罕能與李白并肩。

胡應麟說，柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，骨力豪上、句格天成，但與王維的輞川諸作比起來，便覺得太“鬧”了；若李白的“明月出天山，蒼茫云海間”，則是“渾雄之中，多少閑雅”。

這個評價很見識力。王維的《輞川集》里，有我們耳熟能詳的《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”對比之下，柳宗元的《江雪》確實不如它安靜。值得一說的是，這不意味著《江雪》不如《鹿柴》，王維的一些詩，其弊處恰恰就在于太安靜，缺乏搖動人心的力量。

李白的《關山月》，將征人的情緒、古今的變幻，熔鑄在廣闊的天地里。與《鹿柴》相比，《關山月》有人趣，更能打動人心。與《江雪》相比，兩詩同樣韻格極高，但《關山月》用筆自在，而《江雪》不免顯得吃力了些。

歷來李杜并稱，這是就他們身后的詩名而言的。杜甫在世的時候很寂寞，遠遠不如王維、王昌齡、李白等人的詩名大，然而論及對后世詩人的影響，杜甫遠遠超過了他們。在宋代，以黃庭堅為核心人物的江西詩派籠罩詩壇，宋末詩人方回是這一詩派的殿軍，他提出了“一祖三宗”的說法，一祖為杜甫，三宗為黃庭堅、陳師道、陳與義。這個說法有商榷空間，比如把陳與義放進來是否恰當，歷來頗受爭議，但方回把杜甫安放在這三個人前頭的舉動，則折射出了宋代江西詩派共同的尊杜心理。

與杜甫相比，李白在宋代不免顯得寂寥。在北宋的名家中，歐陽修不喜歡杜詩，但他更多地以文章見重于宋代，至于在詩方面的影響力，則不如他的門生王安石和蘇軾。王安石推尊杜甫，不喜歡李白，《苕溪漁隱叢話》鈔錄了王安石這樣評價李白的話語，“（李）白識見污下，十首九說婦人與酒，然其才豪俊，亦可取也。”

這段話很嚴厲，可謂頗具王安石特色。說李白“識見污下”，顯然是苛刻了。性情是詩的根本，在這一點上，適宜與杜甫分別而論的，其實是王維，不是李白，因為李白與杜甫在這個根本點上沒有異致，兩人都獨具深情。

不過，王安石說李白的作品“十首九說婦人與酒”，這個表述可能夸張了些，但不得不說是指出了李白詩集里的一個弊病：內容重復。如果我們只是在選本里讀李白的詩，不會有這種感覺，然而若是翻看李白的詩集就很容易發現，李白不僅頻繁說酒與婦人，就連一個功名富貴不長在的意思，也在不同的詩中多次表達。

變化太少，是李白詩集的一個瑕疵。這個情形，或許對于李白來說也是正常的，因為韻格高的詩，往往顧不上做太多細密功夫。話說回來，就作品而言，李杜難分優劣，也不必分優劣。后世詩家主張學杜甫的多、學李白的少，不是因為杜甫的詩比李白好，而是因為杜詩風格多元，內容包羅萬有，能為后學提供更多可行的途經；至于李白，其人天分太高，其詩特征太明顯，如果沒有他那種天分而強學其詩，則容易舉鼎絕臏，不自覺其面紅耳赤了。