悲情化長歌

沈悅

國家大劇院版2016年開年大戲——意大利蓬基耶利歌劇《歌女焦空達》終于在1月27日至31日與首都觀眾見面了。作為一名地方高校的聲樂教師，雖一直酷愛歌劇，平時卻難得有現場觀演的機會。開年之際，往京城走上一遭，不僅是專業的必修課，也算是對自己一年辛勤勞動的犒勞吧。在行前的“功課”中，又了解到這部歌劇的歷史地位和精神傳承的特殊性，更對此行充滿了向往與期待。

在19世紀的意大利歌劇歷史中，蓬基耶利（Amilcare Ponchielli，1834-1886）介于威爾第和普契尼之間，是這一輩作曲家中最有才華的大師之一。他曾是普契尼的老師，也是意大利歌劇走向現代的先行者。他和威爾第一道，為意大利歌劇傳統注入了新的活力，在不影響人聲主導地位的情況下充分發揮了管弦樂的表現力。

《歌女焦空達》是根據法國作家維克多·雨果的戲劇《帕多瓦的暴君安杰羅》改編而成。在這部歌劇中，蓬基耶利將法國大歌劇的華麗輝煌與意大利歌劇的抒情浪漫充分地演繹呈現出來，成為此后的“真實主義”歌劇的開路先鋒，在歌劇史上閃爍著別樣的光芒。

《歌女焦空達》上演于1876年，正值威爾第的《阿依達》（1871年）與《奧賽羅》（1887年）之間長達16年的間歇。如國家大劇院版總導演皮茲先生所言：“這是一部富有爭議的歌劇：觀眾愛它，而大部分評論家卻批之甚嚴；曾盛極一時，而今卻少有上演，這大多是由于這部歌劇需要極好的演員，極佳的嗓音，技藝精湛的舞者和能與意大利式歌劇相稱的群眾演員。”

蓬基耶利在這部歌劇中把所有的音樂形象都放大了，并使之不斷膨脹。這強大的音樂戲劇性會牢牢地抓住觀眾，能震撼并感動他們。因此導演皮茲對此次在國家大劇院這么一個高規格的封閉空間中展現這部歌劇的厚重色彩也是信心滿滿。

此次演出的執棒者是多次來華的以色列指揮家丹尼爾·歐倫。焦空達、恩佐、勞拉、巴爾納巴四個主要角色在27日的A組（外國組）由葉琳娜·波波夫斯卡婭、安德里亞·卡勒、葉卡捷琳娜·古巴諾娃、托馬斯·卡則里扮演。28日的B組（中國組）則由孫秀葦、遲立明、牛莎莎、張峰扮演。兩場的契伊卡一角則都由郭燕愉擔當。劇中的舞蹈場面由遼寧芭蕾舞團擔當，舞蹈家呂萌和敖定雯領舞。研究了這部作品的歷史地位以及此次大劇院版的制作演出陣容后，我毫不猶豫選擇了27日A組和28日B組這兩場演出，希望能通過重復和對比，來深入體驗這顆歌劇遺珠的異樣魅力。

“外國組”在先，“中國組”在后，也許是大劇院的慣例。看后總體感覺是：可能是因為首演的緣故，A組演員呈現出濃重的學院作派，中規中矩，色彩平衡；第二晚B組演員顯得沉穩大氣，音樂表達成熟，角色性格鮮明，能讓人充分感受到作品的音樂戲劇震撼力。

歌劇演出是綜合藝術的展現。與去年初看的《阿依達》相比，明顯感覺到國家大劇院的樂團和合唱團有了長足的進步。樂團把歌劇的戲劇性色彩渲染得恰到好處，使戲劇情節環環相扣、天衣無縫。合唱團也充分展現了音色的立體感和透明度，為劇情的順利開展作了充分的鋪墊和推動。遼寧芭蕾舞團的舞蹈家們在此劇的重頭戲《時辰之舞》中的表現令人陶醉，通過對音樂精準的捕捉和適度的展演，給全劇增添了濃濃的維也納舞曲的韻味。舞臺布景的設計干凈簡潔，不僅使用了威尼斯的地標元素，還通過水霧和水上倒影的方式將水城的氛圍烘托出來。若是能把兩組演員的表演疊加起來，再與其他音樂元素和舞臺元素加在一起，這個制作的綜合評價是可以獲得高分的。

而最突出的亮點，無疑是指揮丹尼爾·歐倫的場上全方位掌控和女高音孫秀葦的深情演繹，令人嘆服而又回味綿長。

歐倫在執棒此次《歌女焦空達》時，可用“極富歌者的奔放氣質，又不失意大利音樂的精準細節”來形容。他的現場動作是熱情、舞動，手勢相對夸張，但在關鍵的表情和結構節點上又很微妙豐富。記得在上月率團巡演來上海的穆蒂說過“在我看來，樂團的風格是由指揮的風格決定的”。在歐倫的帶領下，國家大劇院交響樂團這支年輕的隊伍似乎被賦予了熱情的沖動感和和均衡精細的形式感。

如前所述，《歌女焦空達》是一部帶有法國大歌劇風格的意大利歌劇，總體上屬于傳統風格，以分曲歌劇形式為主，但又強化了音樂的連續性。純朗誦性的宣敘調數量大大減少，許多對話段落輔以樂隊演奏來自由展示表情。劇中有多個反復出現的主題動機，陰險的巴爾納巴的動機是純器樂的，“念珠”動機源自盲眼母親契伊卡的詠嘆調，焦空達對母親的愛的主題出自第一幕的三重唱。這些主題動機的呈現和發展，都有賴于指揮和樂團。只有樂團在音樂的句讀和氣息的處理上既精準又富有彈性，才能給舞臺上的歌者營造充分的歌唱意境和發揮空間。對此，指揮歐倫拿捏得相當精準，這是他長期的歌劇指揮經驗積累的結果。

第三幕的芭蕾場景《時辰之舞》是一首獨立完整的管弦樂曲。全曲貫穿舞蹈節奏，同時也增添了歌劇音樂的抒情性。歐倫通過他的指揮棒和富有表情的肢體語言傳遞出他對這段樂曲的理解。時而細膩，時而立體；時而悲涼，時而柔美；時而干凈，時而渲染；時而誘惑，時而明朗；時而孤寂，時而歡騰；時而矜持，時而輝煌。在他舞動的雙手的操控下，樂隊的演奏也極富靈氣。遼寧芭蕾舞團的舞者們在這樣精致的音樂伴隨下發揮得游刃有余，仙氣逼人。于是，指揮、樂團、舞者渾然一體，自成畫面，演繹出黎明、白晝、黃昏、黑夜四時的更替，展現著光明與黑暗永無止境的更替與爭斗。從音樂中，我們也不難感受到當時風靡歐洲乃至世界的施特勞斯家族的維也納輕音樂，特別是快速波爾卡舞曲對蓬基耶利的影響。

或許是因為首演的緣故，在27日的A組演出中，歐倫的指揮還略顯拘謹，表情比較凝重。到28日B組演出時，他有種塵埃落定的感覺，動作更舒展大氣，表情更自然淡定，真正展現出音樂在指間訴說的絕佳意境。難怪很多中國樂迷給予他“世界第一歌劇指揮”的贊譽。

作為聲樂教師，我對歌劇中演員的演唱自然會格外關注。對于27日A組的出演，因為自己也是第一次現場觀看這部戲，所以感覺是把整個故事貫通了一遍，但內心的感受還是比較平靜的。而28日B組的表現則完全出乎我的意料，給了我很大的沖擊和震撼。B組主要演員的平均年齡大于A組，因此在聲音和角色塑造上更顯成熟，隨著戲劇的展開，能做到入戲越深，表演越濃。幾段經典唱段：第一幕中契伊卡詠嘆調“是女人或是天使的聲音”（Voce di donna od'angelo），第二幕中恩佐的詠嘆調“天空！海洋！”（Cielo e mar），焦空達和勞拉的二重唱，第三幕中的五重唱，第四幕中勞拉、焦空達、恩佐的三重唱等，都展示出這一組演員扎實的演唱功底和恰當的舞臺表演。endprint

這一組焦空達的扮演者孫秀葦的表現尤其突出，令我驚艷不已。之前查過孫秀葦的藝術經歷，由于此前未曾在現場觀摩過她的演出，所以這次還是帶著很強的好奇心，去一聆這多少有點神秘的聲音。

蓬基耶利在創作這部歌劇時，就賦予了女主角焦空達一個黃金般心靈，也賦予了這位街頭歌女以最動人的音樂，將其善良、自我犧牲以及對母親、暗戀情人難以割舍的矛盾心理表達得淋漓盡致。而孫秀葦從第一幕攙扶著母親契伊卡上場時，就把這個角色的基本樣貌和神情準確地抓住了。隨著戲劇的節節變化遞進，她的聲音也隨之展開，表演隨之深化。她是一位聰慧而敏銳的歌者，對角色性格，內心變化揣摩透徹，不放過每一個劇情轉換節點上的表現。她演唱的邏輯和節奏嚴格建立于戲劇進行的節奏上，使得唱和演渾然一體，并且與舞臺上的其他元素都配合得那么默契，讓人獲得視聽綜合的欣賞滿足。

第四幕中表達焦空達面對情敵的矛盾心理的一大段詠嘆調“自殺”（Suicidio），是整部歌劇的一個高點，戲劇效果特別濃厚。演唱者需要在此表達她復雜、痛苦的心情。最后，高尚、無私的情操占了上風，她決心成全恩佐和勞拉的愛情，而自己不惜為之犧牲生命。孫秀葦在這段演繹中，運用了空靈立體的音色，欲哭無淚的豐富肢體語言，將這種極度的糾結的心靈通過絕佳的樂感向觀眾娓娓道來。有時你會覺得她似乎在吶喊，似乎又在低吟。這樣張揚的聲線、魅惑的表演讓觀眾隨著她的情緒一起感動，一起入戲，為之迷戀。特別是孫秀葦中低聲區的濃厚音色會讓你立感如飲一杯甘醇，欲罷不能。雖然在高聲區有些晃動，但歌劇演員在舞臺演出時，技術上的聲音穩定與角色的戲劇展現之間，是需要有所取舍和平衡的。這種晃動，顯然是在這種平衡的限定之內的。

孫秀葦是當晚演出中最耀眼的明星。臺上的她長發松散、踏著戲劇節奏奔跑的身影，太美太迷人。她在劇中游刃有余的歌唱和令人銷魂的音樂表達，都來源于一位職業歌唱家長年的藝術實踐的積累。舞臺因她而熱，觀眾因她而瘋。我想，稱她是本次演出的“劇院幽靈”也并不為過。

丹尼爾·歐倫在多次執棒國家大劇院的演出后說：“那么多頂尖的歌唱家愿意來中國，一來這里有世界最好的歌劇院，二來能夠參與演出最好的歌劇。”“不用去紐約、巴黎、羅馬或維也納，在中國就能欣賞到最好的歌劇”。從去年觀演祖賓·梅塔執棒的《阿依達》，到今年的《歌女焦空達》，也的確驗證了歐倫的話。《阿依達》的宏偉場面令觀眾折服，而今年的《歌女焦空達》則將曲折的故事情節用簡潔明了的敘述呈現在觀眾面前，自全劇開始，濃厚的死亡氣息便滲透籠罩，與狂歡節的狂熱形成鮮明對比，這股氣息貫穿始終，直至劇終焦空達自盡而亡。從而給人以深深的情感震撼。一部歌劇的藝術表現空間究竟能達到何種程度，這就是一個很好的例證。endprint