莎士比亞與歌劇

歐南

[歌劇內(nèi)容]蘇格蘭國(guó)王鄧肯的表弟麥克白將軍，為國(guó)王平叛和抵御入侵立功歸來(lái)，路上遇到三個(gè)女巫。女巫對(duì)他說(shuō)了一些預(yù)言和隱語(yǔ)，說(shuō)他將進(jìn)爵為王，但他并無(wú)子嗣能繼承王位，反而是同僚班戈將軍的后代要做王。麥克白是有野心的英雄，他在夫人的慫恿下謀殺鄧肯，做了國(guó)王。為掩人耳目和防止他人奪位，他害死了班戈和鄧肯的侍衛(wèi)。恐懼和猜疑使麥克白越來(lái)越疑神疑鬼，也越來(lái)越冷酷。麥克白夫人精神失常而自殺，對(duì)他也是一大刺激。在眾叛親離的情況下，麥克白面對(duì)鄧肯之子和英格蘭援軍的圍攻，落得梟首的下場(chǎng)。麥克白一出場(chǎng)即心懷異志，弒王篡位。為了鞏固王位，他還殘暴屠殺人民，使全國(guó)血流成河，置社會(huì)于混亂，陷人民于水火，可謂與理查三世是同樣的暴君。這樣的暴君，其痛苦與覆亡乃罪有應(yīng)得。

《麥克白》堪稱是一部真正的心理劇，它是另一個(gè)領(lǐng)域中的《哈姆雷特》，恰如古羅馬的兩面神雅努斯一樣。在莎士比亞的原作中，他深刻地挖掘了人的欲望和恐懼的沖突，麥克白的悲劇正如一種無(wú)窮的命運(yùn)的動(dòng)力，它驅(qū)趕著麥克白的內(nèi)心。哪怕知道失敗，知道未來(lái)不祥的命運(yùn)，卻仍然一往無(wú)前地去實(shí)現(xiàn)自己的欲望，殺戮、血腥和瘋狂不過(guò)只是欲望途中車(chē)輪碾過(guò)的痕跡。在已經(jīng)進(jìn)入魔障的麥克白那里，他顯然被欲望驅(qū)使得失去了理性，失去了判斷力?！尔溈税住肥且徊烤哂袉⑹拘缘膽騽。瑥哪撤矫鎭?lái)說(shuō)，它比真實(shí)的歷史更有說(shuō)服力，也更符合人性。在缺乏控制的權(quán)力世界中，《麥克白》啟示了歷史的真相，血腥殘暴和瘋狂的權(quán)力其實(shí)是構(gòu)成歷史前進(jìn)的動(dòng)力。有時(shí)，我們并不需要從歷史書(shū)中去了解具體史實(shí)，偉大的莎士比亞已經(jīng)告訴了我們，何況還有威爾第。

艱難的創(chuàng)作過(guò)程

在整個(gè)意大利歌劇史上，只有威爾第能用音樂(lè)譜寫(xiě)出如此驚心動(dòng)魄、表現(xiàn)深刻的歌劇。如果從戲劇的角度衡量的話，威爾第的這部現(xiàn)在已經(jīng)不太被人熟知的作品，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《弄臣》《茶花女》等同時(shí)期的歌劇。或許是因?yàn)檫@部歌劇本身的嚴(yán)肅性使它無(wú)法像通俗的《茶花女》那樣更有市場(chǎng)，但如果從音樂(lè)本身來(lái)說(shuō)，《麥克白》中旋律的優(yōu)美性實(shí)不亞于《茶花女》，且在聆聽(tīng)感受上，《麥克白》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《茶花女》的那種過(guò)于柔膩的通俗。

從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，威爾第的音樂(lè)來(lái)源于他的思想，來(lái)源于他對(duì)人性的理解，來(lái)源于他對(duì)命運(yùn)不可違逆的悲劇性的感悟，這使他的音樂(lè)既通俗又深刻。威爾第不同于瓦格納的地方在于，他從不用猜謎語(yǔ)的方式去強(qiáng)人所難，而瓦格納其實(shí)是拒絕普通觀眾的。威爾第并不需要用形式主義的“拜羅伊特”去征服觀眾，他需要觀眾到劇院來(lái)，來(lái)領(lǐng)略真正的歌劇之美和震撼力。在《麥克白》中，音樂(lè)所表現(xiàn)出來(lái)的巨大感染力，甚至讓觀看者有驚恐的感覺(jué)。而類似的作品，我們只能從穆索爾斯基的《鮑里斯·戈杜諾夫》中感受到這種效果。正如穆齊奧在談《麥克白》中所說(shuō)：“多么壯闊的音樂(lè)！我敢說(shuō)，這里面的力量足以使聽(tīng)者毛發(fā)直豎?！边@正是威爾第高出別人的地方。

1847年，《麥克白》首演過(guò)后，沉浸在巨大喜悅中的威爾第給他的恩人，也是他的前岳父巴列齊寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。無(wú)疑，十多天前，歌劇《麥克白》首演所獲得的巨大成功，足以讓威爾第自豪地將這部作品獻(xiàn)給這位具有伯樂(lè)般眼光和魄力的恩人。他在信中寫(xiě)道：“這部《麥克白》是我歷來(lái)所作的歌劇中，我自己最最鐘愛(ài)的一部，并且是我認(rèn)為值得獻(xiàn)給您的。它是我的心聲，請(qǐng)您悅納，并讓它見(jiàn)證我對(duì)您的感激和敬愛(ài)之情?！?/p>

《麥克白》是威爾第的第十部歌劇，編劇則是威爾第中期的金牌搭檔皮亞威。不過(guò)這次的合作皮亞威卻是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，理由或許就是莎士比亞，偉大的劇本使威爾第都不敢掉以輕心。在合作前，威爾第曾以嚴(yán)肅的口吻警告皮亞威，認(rèn)為這是人類有史以來(lái)最偉大的創(chuàng)作之一，如果不能寫(xiě)出堪與媲美的作品來(lái)的話，至少也要不落俗套才行?；蛟S正是這種警告，使得皮亞威落了心結(jié)，因?yàn)闊o(wú)論怎么寫(xiě)都無(wú)法使威爾第滿意。最后，威爾第踢掉了皮亞威，在皮亞威劇本的基礎(chǔ)上，再邀請(qǐng)馬菲伊伯爵加以修改，總算是大功告成。而可憐的皮亞威雖然得到了報(bào)酬，但在歌劇總譜出版時(shí)，名字卻被威爾第毫不留情地刪除了。皮亞威是威爾第的好友，威爾第的性情也并非嚴(yán)酷和不近情理，但從這件事上能發(fā)現(xiàn)威爾第對(duì)《麥克白》重視的程度。偉大的作品讓人肅然起敬，這是一個(gè)超一流的藝術(shù)家才會(huì)產(chǎn)生的強(qiáng)烈的敬畏感，正如圣徒膜拜神明一樣。

對(duì)莎劇的完美詮釋

《麥克白》劇本是在莎士比亞原作的基礎(chǔ)上改編的，但除了適合歌劇的唱詞之外，情節(jié)基本一致，沒(méi)有變動(dòng)。它描寫(xiě)了蘇格蘭國(guó)王鄧肯的兩位將軍——麥克白和班戈——在路上遇到三個(gè)女巫，她們預(yù)言說(shuō)：麥克白將是考特的領(lǐng)主，成為考特領(lǐng)主后便將登上蘇格蘭國(guó)王的寶座。而班戈的孩子將會(huì)成為國(guó)王。不久，國(guó)王的使者來(lái)傳達(dá)圣旨，任命麥克白為考特的領(lǐng)主。這使得麥克白因?yàn)榕椎念A(yù)言應(yīng)驗(yàn)而大感驚訝。預(yù)言的準(zhǔn)確，點(diǎn)燃了麥克白夢(mèng)想登上王位的野心。此時(shí)，他的夫人，劇中陰謀的組織者和參與者，更是慫恿麥克白伺機(jī)刺殺國(guó)王，等他們的目的達(dá)到了以后，麥克白因良心和恐懼而陷入錯(cuò)覺(jué)，最終在大軍逼近之下，女巫的預(yù)言再次應(yīng)驗(yàn)，麥克白夫婦雙雙死去，而班戈的兒子被擁戴成為新的國(guó)王。

莎士比亞常常喜歡用神秘女巫、預(yù)言和夢(mèng)境等離奇的情節(jié)來(lái)推動(dòng)戲劇的發(fā)展，當(dāng)然，這大多來(lái)源于民間的傳說(shuō)，以此來(lái)表達(dá)一種莎士比亞式的寓言。在《麥克白》中，女巫也是來(lái)自北方的傳說(shuō)，但女巫的預(yù)言其實(shí)代表了潛意識(shí)里的欲望。這是一個(gè)心魔，它只是一個(gè)從內(nèi)心衍生出來(lái)的化身，它并不重要，重要的是麥克白內(nèi)心長(zhǎng)期壓抑的潛意識(shí)被喚醒。國(guó)王之位便是它覬覦以久的野心，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，它通過(guò)想象中的女巫而釋放了出來(lái)。此時(shí)，麥克白需要身邊一個(gè)最親近的人來(lái)幫助他實(shí)現(xiàn)潛意識(shí)中的夢(mèng)想。罪惡是需要支撐的，它比善更需要理解、需要同伴、需要溫暖。這便有了同樣有著巨大野心的麥克白夫人，兩個(gè)心照不宣的邪惡靈魂碰撞出了火花。此時(shí)，悲劇已經(jīng)不可避免。它已經(jīng)像一匹脫韁的野馬一樣，一旦開(kāi)始奔跑，便永無(wú)停息的可能。

在劇中，我們可以發(fā)現(xiàn)麥克白有著和哈姆雷特相似的猶豫，他們脆弱、神經(jīng)過(guò)敏，有深刻的罪惡感和恐懼感。而麥克白夫人則是一架赤裸裸的欲望機(jī)器，她的冷酷、果敢并非因?yàn)樗且粋€(gè)女人，而是無(wú)知所致，一個(gè)無(wú)知者內(nèi)心所聚集的能量是一個(gè)有知識(shí)的人所不具備的。故此，在劇中麥克白的良知未泯，多少還證明了理性的反省所帶來(lái)的內(nèi)心恐懼，而麥克白夫人則表現(xiàn)得更像是一具欲望的軀殼。按照海涅的說(shuō)法，麥克白夫人乃是一匹極其兇猛的野獸。欲望點(diǎn)燃了她的無(wú)知，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，成為皇后的目標(biāo)勝于一切代價(jià)，只要得到，不擇手段，哪怕血流成河也是在所不惜。

雖然同樣是邪惡，因?yàn)樾睦韯?dòng)機(jī)不一，所以產(chǎn)生的情緒也是不一樣的。威爾第充分理解了這種不同程度的惡，所以在劇中，麥克白夫人在第一幕中的詠嘆謂“快過(guò)來(lái)！點(diǎn)火”恣意昂揚(yáng)，充分表達(dá)了這個(gè)邪惡、無(wú)知的女人被欲望燃燒的興奮。在第二幕中，麥克白因?yàn)楸簧疃鹊目謶炙勰?，在大宴群臣的時(shí)候，由于幻覺(jué)而驚恐得語(yǔ)無(wú)倫次，麥克白夫人為了緩和場(chǎng)面所唱的輕快的“干杯之歌”，都點(diǎn)化了這個(gè)無(wú)知女人的性格。在同樣是罪惡的前提上，其實(shí)麥克白夫人比麥克白更可怕。這是一個(gè)毫無(wú)自省意識(shí)的女人，她最后的錯(cuò)亂，并非因?yàn)樾盐?，而是面?duì)即將失敗命運(yùn)的絕望。

在歌劇中，麥克白的出場(chǎng)音樂(lè)灰暗沉郁，篡位對(duì)于麥克白來(lái)說(shuō)，并非像麥克白夫人那樣，意味著一種幸福。麥克白的篡位其實(shí)是滿足了他心理上長(zhǎng)期被壓抑的渴望，所以，當(dāng)麥克白發(fā)現(xiàn)預(yù)言的準(zhǔn)確之后，他所表現(xiàn)出的不是一種極度的快感，而是實(shí)現(xiàn)了錯(cuò)誤的精神需求后所必然承受的驚恐，甚至是折磨。麥克白明白嗜殺是唯一的辦法，他將因恐懼而變態(tài)。在劇中，當(dāng)麥克白拿著刀準(zhǔn)備刺殺國(guó)王的時(shí)候，他唱道：

我眼前看到的是一把刀嗎！

刀柄還向著我的手。

你不是不祥的幻想嗎？

來(lái)，讓我握住你。

我握不到你，但我總能看見(jiàn)你。

這段陰郁的唱段，形象地表明了麥克白猶豫不決、恐懼害怕的心態(tài)，它形成了一種矛盾的狀況，又帶著罪惡所誘發(fā)的幻覺(jué)。在這段唱里，威爾第表現(xiàn)出一個(gè)戲劇家所有的才華，他仿佛讓觀眾經(jīng)歷了一次地獄的抉擇。麥克白的欲念是否隱藏在每一個(gè)人的潛意識(shí)中呢？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己身上潛藏不露的欲念時(shí)，我們是否同樣經(jīng)歷了一次麥克白式的掙扎呢？藝術(shù)的表現(xiàn)不會(huì)是孤零零的想象的產(chǎn)物，它是一種普遍的現(xiàn)實(shí)，否則莎士比亞也談不上偉大。

《麥克白》使我們很容易聯(lián)想起穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》，它們的情節(jié)類似，都是描寫(xiě)弒君者的心理，都是心理劇?；蛟S在歌劇的表現(xiàn)力上，威爾第的《麥克白》不如《鮑里斯·戈杜諾夫》，這可能是意大利歌劇中不可避免的歌唱性導(dǎo)致的。我個(gè)人認(rèn)為，這類心理題材的歌劇或許用吟誦調(diào)的方法來(lái)處理更好，比如巴托克的《藍(lán)胡子公爵的城堡》、布里頓的《彼得·格萊姆斯》。

不過(guò)，威爾第畢竟是威爾第，劇中不但有著大量?jī)?yōu)美的合唱、獨(dú)唱和重唱，在刻畫(huà)人物的心理和在音樂(lè)表現(xiàn)力上，《麥克白》都是不可多得的歌劇杰作。

《麥克白》的首演

《麥克白》于1847年3月14日在佛羅倫薩的佩格拉劇院首演，全場(chǎng)觀眾為之瘋狂，使得威爾第出場(chǎng)謝幕達(dá)25次之多，其場(chǎng)面不亞于威爾第的成名作《納布科》。關(guān)于這部歌劇首演的成功，在劇中扮演麥克白夫人的歌唱家瑪麗亞娜·芭比耶列·尼尼回憶說(shuō)：“大廳里狂風(fēng)驟雨般的掌聲仍未停歇。我站立在自己的化妝室里，渾身戰(zhàn)栗，精疲力盡。這時(shí)門(mén)突然被打開(kāi)，威爾第站在我面前。他臉上的表情復(fù)雜，嘴唇囁嚅，好像想說(shuō)什么，卻吐不出只字片語(yǔ)。而我自己也是悲喜交集，說(shuō)不出—句話來(lái)。但是我看到他的眼睛紅紅的。他緊緊地握住了我的手，然后就匆匆地走了。那真情流露的一刻，使我這幾個(gè)月來(lái)的辛苦排練和長(zhǎng)久的焦慮不安，得到了數(shù)倍的報(bào)償?！?/p>

1865年，《麥克白》在巴黎首演，為適合法國(guó)人的趣味，威爾第將全劇又重新修訂了一遍，將《麥克白》全劇分為四幕?，F(xiàn)在，一般演出的就是這個(gè)版本，但它在巴黎演出時(shí)并未成功。由此，也可以發(fā)現(xiàn)法國(guó)人浮華的趣味，他們喜歡奧芬巴赫的地方是不會(huì)真正喜歡嚴(yán)肅戲劇的。從柏遼茲的長(zhǎng)期不得志也可以驗(yàn)證，而莎士比亞曾經(jīng)也沒(méi)能得到法國(guó)人的欣賞！