懲罰

阿爾弗雷德·希區柯克（1899-1980），1956年加入美國國籍，并保留了英國國籍。電影導演、編劇、制片人，尤其擅長拍攝驚悚懸疑片，電影懸念大師。1960年，指導電影《驚魂記》，該片獲第33屆奧斯卡獎最佳導演獎提名。1968年4月，希區柯克獲得美國電影藝術與科學學院頒發的“歐文·撒爾伯格紀念獎”。1971年，希區柯克榮獲法國榮譽軍團騎士勛章。1979年3月，希區柯克被美國電影藝術學院授予終身成就獎。

這是一個溫暖的初夏夜晚，刺鼻的煙味和金銀花芬芳的香味混在一起，小屋后面的柳木花園和草坪里，蟋蟀在單調地吟唱，樹蛙在拼命地吼叫。

琳達和喬治默默地坐在陰暗的門廊盡頭，他們沒有凝視對方，也沒有撫摸對方，他們在聆聽夜聲，已經聽了好一會兒了。

最后，喬治終于開口了，聲音輕得像在耳語：“琳達，你在想什么？”

“你真想知道嗎？”

“我不是在問你嗎？”

“我正在想我們做的那個完美的案子，”她輕聲說，“我在想湯姆。”

他沉默了許久，然后問：“為什么？”

“我們殺害他的那個晚上，就像今晚一樣。”她說。

“別用那個字眼！”

“這里沒人聽見。”

“別用那個字眼，琳達，我們說過，不用那個字眼的。”

“那是一個和今晚一樣的夜晚，”她又說。“你記得嗎，喬治？”

“我能忘記嗎？”

“那時我們真不該那么頻繁見面，”她說，“如果我們小心點，他就不會當場抓住我們。但那是一個可愛的晚上……”

“聽著，”喬治說，“就是那晚不被撞見，也是早晚的事，我們掩蓋不了多久的。”

“那倒是。”

“一切都很順利，”喬治說，“那晚沒有人，我們的計劃就成功了。”

“喬治！為什么我們那時不一起私奔呢？在那天晚上之前？為什么我們不干脆到某個地方去呢？”

“別傻了！”他說。“你知道我沒有錢，我們能到哪兒去呢？”

“我不知道。”

“你當然不知道。”

“假如湯姆不是那么嫉妒的話，”琳達說，“我可以請求他離婚，事情就簡單多了，我們也就不會做那種事了。”

“可是，他的嫉妒心實在太強了，”喬治說，“他太嫉妒，他是個傻瓜，我不后悔發生的一切。”

“那時我也不后悔，”她說，“可是，現在……”

“你今晚怎么啦？琳達，你真奇怪。”

“那晚和今晚非常相似，”她第三次說道，“金銀花、煙、蟋蟀和樹蛙，和今晚一模一樣，喬治。”

“別說傻話了。”

琳達在黑暗中輕輕地嘆了口氣。“喬治，為什么我們要殺害他？我們為什么要那么做呢？”

“因為他撞見我們，所以我們那么做。你為什么要這么想呢？”

“那時候，我們說因為我們相愛。”

“是的，這是原因之一。”

“原因之一，”琳達重復道，同時急促地笑了一聲。“那時候有這個原因就行了，有這個原因就什么都可以做了。”

“你為什么這么說呢？”喬治嚴肅地說。“我們完成了一樁完美的謀殺，琳達，那時你也是這么說的——至今沒有人懷疑過，他們都認為是意外事件。”

“是的，我知道，我知道他們的看法。”

“那么，你怎么了？”

琳達輕聲說：“喬治，那樣做值得嗎？”

“當然值得。我們廝守在一起，我們結婚了，不是嗎？”

“是的。”

“我們一直很幸福。”

“我想是的。”

“你總是說你很幸福。”

“你呢，喬治？”

“我當然幸福唉。”

琳達沉默了。遠處傳來一條狗的吠聲，以及蟋蟀的合奏聲。

最后她說：“我真希望我們沒有做那事。”

“琳達，那是一次完美的謀殺！”

“是嗎，喬治？真的嗎？”

“我認為是的。”

“以前我也這么認為，但現在不這么想了。”

“別這么說。”

她長嘆了一聲：“我忍不住，我害怕，我已經害怕很久了。”

“沒有什么可怕的，”喬治說，“我們不會被抓到，你和我都不會。”

“我們都不會。”

“我們也不會受到懲罰的，不是嗎？”

“我們不會嗎？”她輕輕地說。

“琳達——”

“沒有什么完美的謀殺，喬治，”她說，“我知道，你現在也知道。”

“我不知道！”

“你知道，你知道的，就像我知道一樣，我們心底深處，從一開始就知道。我們不是沒受到懲罰，喬治——也沒有罰夠，不過，很快就要結束了。”

此后，他們默默地坐著，無話可說。金銀花濃郁的香味緊緊地裹著他們，蟋蟀的叫聲幾乎震破他們的耳朵。他們不看對方，不碰對方，只默默地坐在陰暗的門廊盡頭……回憶……等候……琳達和喬治就這么坐著，他們已經是七十九和八十一的高齡了，五十年前，他們做了那樁完美的謀殺案。

（摘自中國華僑出版社《希區柯克懸念故事集》一書）