薔薇般綻放 櫻花般飄舞

劉晨

讀書會，或者說公共閱讀有兩種狀態，一種安靜，如薔薇般綻放；另一種熱烈，如櫻花般飄舞。

英國人把讀書會叫做reading group。跟一些沙龍類似，reading group往往針對一個小問題，召集一些對這個問題感興趣的人，或有主講人或沒有，大家圍坐在圓桌旁，細細地討論。讀書會的重點不在于主講人講了什么，或者閱讀材料本身的內容，而在于最后的討論和博弈。

我的博士導師Phil Crang教授組織了一個名為October group的讀書會。每隔一周，中午12點45分，在倫敦市中心的一個畫廊里，一群二三十歲的學生和一群四五十歲的老師一邊喝酒吃飯，一邊聊著閱讀。最初，這個松散的活動僅僅是Phil為了讓學生們認真讀書而舉辦的。后來，隨著他的學生越來越多，學生又有了自己的學生，Octobergroup的成員換了一批又一批，但始終固定在20人左右，以便每個人都能參與到討論中來。針對物質文化的研究，October group面向倫敦的學者，探討時尚和“舒適”的生活模式。每次的話題都會提前在郵件群里發給所有可能來參加的人。

2012年的初冬，Phil讓我和我的同學Priya一起主持一場有關飲食的讀書會。在接下來的一周里，我們一起定主題、找文章，把文章發給每個讀書會的成員。我們打算探討國際商品網絡中食品生產、流通、消費和意義的變化。甚至，我們帶了一個在英國超市里售賣的，貼有“fair trade”（公平交易）標簽的木瓜。意料之中，討論在觥籌交錯中漸行漸遠。話題從最初的道德消費偏離到抵制消費，從最初的全球化談論到本土剝削，從最初的文化多元講到量化幸福感和全民普查的弊端。吵吵鬧鬧，喝酒，吃芝士。大笑、憤怒、爭吵、妥協。甚至牽扯出了國際地理學上對不同語言和權力不公平對待的批判。一個半小時之后，一切戛然而止。大家關上電腦，合上筆記本，穿上外套，各自出門。那天，畫廊正在布展，一棵枯樹上掛著一朵大紅色的花。

畢業之后，我離開了倫敦，到北英格蘭的謝菲爾德大學工作。因為研究興趣使然，被同事Megan叫去參加了一個討論食品問題的reading group。這個讀書會每個月舉行一次，在各個成員的家中輪流舉行。最初，這個組織由謝菲爾德大學研究食品政策的幾個學者發起，定期討論與吃喝相關的話題。慢慢地，通過口口相傳以及學者之間的聯絡，這個FoodReading Group慢慢開始有了自己的郵件群、固定的參與人群和輪值秘書。與其說是讀書會，還不如說是以討論食品問題為名的家庭聚會。

第一次去的時候，坐了半小時公共汽車來到主持人Peter的家中。一進門，Peter的女朋友撲面而來一句：“你要紅酒、白酒還是啤酒？”一時沒反應過來的我拿出了一疊打印的資料問：“我們今天不是來探討糧食安全的問題嗎？”而Peter的女朋友說：“親愛的，先喝一杯吧！”于是，在喝著酒，吃著零食，鬧騰地寒暄之后，所有人切換成靜音模式，開始輪流講述自己對糧食安全和地緣政治的見解。輪到我的時候，我說，自己曾經把“食品安全”和“糧食安全”弄混過，鬧了個笑話。但日常生活中，誰會去考慮糧食安全的問題呢？又有誰會去考慮糧食主權的問題呢？這么一說，整個reading group炸了鍋。有說日常的政治和國家治理原本就是一體的，也有說新自由主義就是要個人負起社會責任的。跟October group一樣，這個松散的Food Reading Group一討論起來就熱鬧非凡，紳士淑女們平時的溫和不知去了哪里。大家借著酒勁高談闊論，直到鄰居前來敲門，讓我們說話小聲點。討論結束后，一切歸為平靜。回家的路上Megan問我感想如何。我說：“你們太鬧了。”Megan卻說：“不這樣討論的話，如何批判性思考？”誠然，如果不這樣吵吵鬧鬧，何來討論？何來思想的碰撞？我們都是懷著深入探討社會問題的初衷而來，爭吵是不可避免的。

再后來，因緣際會之下，我來到南京展開一個對比英國、中國和烏干達的代際文化、消費和可持續性的研究項目。為了探尋不同的社會如何將不同年齡的人組織在一起，打造聯合國所說的“不分年齡，人人共享的社會”，我探訪了不同的個人、家庭和社會組織。有一天，一個朋友發來郵件，說有兩個青年讀書會不知我是否感興趣，一個在樺墅的鄉間（嚶鳴讀書會），另一個在紫金山上（群學書院）。跟英格蘭工業化和城市化濃烈的喧囂不同，南京的讀書會帶著那么一點鄉野和山林的靜美。

去嚶鳴讀書會的那天剛過小暑，輾轉坐了地鐵、公共汽車和出租車。好不容易找到讀書會所在的嚶棲書院，卻只見一片農田，聽見吱吱呀呀的蟬鳴。在我等待訪談的時候，拿出kindle，靜靜地讀完了一本買了很久的《肥肉》。書院里有老人、姑娘和瘦狗，一切安寧。其時，書院正在進行“半農半x”的活動，呼應那句“兩件事讀書耕田”。書院的創始人告訴我，讀書會實質是在推動全民閱讀。通過環境氛圍的營造，讓人們自覺或被動地形成良好的閱讀習慣，達到讀書會友、讀書為樂的目的。

嚶鳴讀書會的活動有三種類型：第一種是讀書演講會，即依靠知名作家來現場講演，吸引年輕人來參加活動，讓年輕人感受到這個城市中的讀書氛圍。第二種活動可以稱之為讀詩會和讀劇會，這些活動比較注重參與讀書的過程，鼓勵年輕人不但做一個聽眾，也能做一個表達者，用他們的身體和語言來表達自己。第三種是精讀會，就是深入閱讀，在閱讀后寫出一些成果與大家分享。讀書是為了以書為友，耕田是為了以自然為師。那天，暑氣正盛的下午，一群青年在聽完有關如何寫詩的課程后，扛起鋤頭拎起桶，走向田間地頭。讀書和耕田兩不誤。晚間風起，關于詩與未來的話題還在繼續。

剛入秋時，初見群學書院。同樣是為了推廣全民閱讀，同樣是遠離城市的喧囂。書院在每個周末的時候會有面向公眾的學術講演，探討社會問題，或者尋求心靈的安息。每年還會組織幾次游學的活動，讓人們換個環境好好閱讀。我去的那天暑氣已經消散，夏日的浮躁也漸漸褪去。雖是周末，地鐵上人卻不多。在地鐵上，我還是拿出了kindle，靜靜地把看到一半的《世事如煙》看了下去。

那日，山里正在進行“心理學視野中的自我與社會”深度研修班的初次講演。跟大多數的讀書會類似，有演講人，有聽眾，有書，有主持人。剛上山的時候，覺得這種安靜的、程式化的讀書會讓我有點水土不服——我似乎已經習慣了那種喧鬧的討論方式，也許是因為很久沒有走進課堂，心總是靜不下來。但聽到最后，卻發現遠離城市的山林或許更適合一起讀書，因為這里更加自由和廣闊，是思想需要的地方。安靜地坐下、聽講，帶著思想回家，閱讀、思考，也是另一種讀書之道。

所以讀書的意義不在于讀了什么書，讀了多少書，也不在于如何去讀書，而在思考、交流、批判和深入骨髓地踐行。

不管在畫廊里、家里、田間還是山上，閱讀都是一個程序化的實踐和社會化的過程。作為一個知識積累的過程，閱讀本身可能不具備什么社會性。而公共閱讀，卻能讓人們帶上自己的思考，站在巨人的肩膀上，與更多的人探討一切。無論是以薔薇般綻放的從容，還是以櫻花般飄舞的熱情，公共閱讀總能推動社會的改變和發展。

（本文作者為謝菲爾德大學研究員）