閱讀的愉悅

李國文

古人說“開卷有益”，這是絕對真理。古人還說“敬惜字紙”，在他們眼里，凡有文字的紙張，都應珍惜。據說倉頡造字時，天地鬼神都為之呼喊哭泣，說明文字具有強大的震撼力量。這種神話當然未必可信，但反映了人們在印刷物不普及時代的文化崇拜和惜物心態。

應該看到這種書籍信仰，是中國知識分子薪火相傳的寶貴精神，是中國文化數千年賴以不墜的物質基礎，也是古往今來所有焚書者遭到全體中國人詛咒的根本原因。

但后來，尤其到了今天，中國有太多的書，而這些書里，有著太多的糟粕，令想讀書的人頗感撓頭。如果無所適從、茫然失措、因噎廢食，糟粕固然沒了，精華也隨之而去。其實，不去其糟粕，何來精華？讀書的全部愉悅，就在這種抉擇之中。好和壞，自己判斷；糟粕和精華，自己說了算；予取予棄的生殺大權，自己把握。這種不受別人干涉，不看別人臉色，不以別人的意志為意志，不以別人的標準為標準，在閱讀中所得到的自由，便是無與倫比的快樂了。

我的閱讀主張，說來簡單，與胃口的好惡，決定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有學問且對我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反復咀嚼，徐徐品味；那些有學問然而對我用處不大的書，我用吃甘蔗的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣滓；那些沒有什么學問也沒有什么用處的書，也許某些正經人和革命者視若敝屣，我就用吃石榴的辦法來閱讀了。固然，石榴這東西，能食的部分極其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之澀之酸外的，偶然得之甘旨，也是一種難能可貴的口味。

有時，閱讀閑書，所帶來的身心充實和愉悅，勝過很多灌輸的學問。所以，碰上這類閑書，我總是要拿起來翻一翻的。不費吹灰之力，也許獲益其中，哪怕分文不值，棄之也不嫌遲。當然，閱讀，有快樂，也有不快樂。有讀得興起，拍案叫絕的愉悅；也有讀得沒勁，大倒胃口的不愉悅。有廣告做得極紅火，評論捧得極熱烈，拿在手中，看在眼里，不過金玉其外、敗絮其中的不愉悅；也有不見報章介紹，也無名家推薦，隨意買來，便中翻閱，倒能提高修養，裨益身心的愉悅。因此，閱讀各式各樣的書籍越多，識別好壞良莠的能力越高，從精神食糧中攝取的營養就更豐富，獲得的愉悅也更廣泛。

春華秋實，你付出的多，你收獲的也多，只要讀書，就有收獲。書籍，是人類智慧的結晶，多讀一本書，便多一分智慧的光亮。

（摘編自《人民日報》）