政治與愛——論莎士比亞的《威尼斯商人》

劉勤盟

“女人是男人心中袒露的秘密。”

——萌萌

“...對，愛情是鎖鏈，最沉重的鎖鏈?！?/p>

——屠格涅夫《往來書信》

一

莎士比亞的這樣一部戲劇如同任何戲劇一樣，是對人類生活及其生活所依據的更高主題的描繪，也就是說，是豐富和多面相的，并且是與歷史的真實情況與人類的根本境遇相聯系的，從而能夠數百年來吸引不同的讀者。

在威尼斯這樣一個具體的、真實的城市，甚至對于莎士比亞所處的英國來說，那個時代都是一個關節點。而在那個時代，這種關節及其轉換尤為突出，因為通過歷史我們清楚地知道：它在很大程度上決定了我們這個時代。而戲劇之中，角色的差異與聯系決定了可能發生的戲劇沖突，而這在那樣一個時代、在威尼斯那這一個城市中，在一個基督徒商人和一個猶太人富翁的身上所可能發生種種情形，不自覺地就會讓人浮想聯翩。

安東尼所顯露出的憂郁和悲哀，他徘徊在商業的、此世的冒險精神及其帶來的輝煌與榮耀，與神圣生活的榮耀之間。而一個人如果既是一個城市商業中的風云人物，又是一個苦行和施善的修士，這種定位是十分尷尬的，現代商業對人的剝削和壓榨與基督教精神和理想難以說完全相符。另一方面，在一個商業之上、金錢至上的社會中，“兄弟們”、“朋友們”其意義內涵要比其在單純的宗教領域中要復雜的多，安東尼奧對此心知肚明，而這種復雜和難以捉摸的情形，在很大程度上會摧毀安東尼奧的神圣和高貴的信念。因而我們也就明白為什么，安東尼奧會為他所真正珍視的朋友、也是一個值得他去珍視的朋友——巴薩尼奧，而獻身。安東尼奧與夏洛克水火不容，而巴薩尼奧卻始終是平和的、講道理的，即便其對象是一個頑固的猶太老頭，但這是否可能？

正如夏洛克所言，就我們都是“人”來說，似乎存在著這樣的一致性，它依據自然。但同樣地，我們也可以說，恰恰就我們是“人”來說，這種一致性必須“自然地”表現為一種差異性。夏洛克所說出的話語，并非等同于他所相信和理解的事實。但同樣地，他所相信和理解的事實即便就是事實，也無法排除對其在程度和內容上進一步的細致考察。

二

政治中的友愛如同政治本身一樣，既是一個完整領域，又同時揭示出了它自身的邊界，對于上帝的愛亦然。

假如所有民族都接受存在著唯一一個造物主或上帝的教導，因而種種對上帝的分歧則僅僅是對于人的分歧抑或是僅僅對于上帝與特殊的民族的關系的分歧，因而這種分歧使得每一種解釋成為意見，但這種意見乃是不可追究的、不可由一個所謂的真理來進行評判的，因為它們奠基在那早已消逝于迷霧中的歷史。歷史所特有的那種神秘性在很大程度上僅僅來源于它的遙遠稀薄和紛繁復雜，而非那種光影相生的神秘。這告訴我們，神秘本身亦有其層次。

政治事物自身的完整卻不充分，可以說，是與男人的健全卻不豐盈相平行的。

男人的冒險精神、勇敢和慷慨在某種程度上說，是不足的，這當然是一個老生常談。因而，男人甚至由這個男性所主導和控制的社會，需要女人，以及女人所代表的某些事物的補全和治愈。更進一步說，如果說男人代表著政治和商業，女人則自覺或不自覺地導演著一幕幕愛情故事——它們是一系列與異己之元素發生關系的事件。

正是愛情，正是這樣一場對如同那傳說中的金羊毛一樣的鮑西亞的美發的追逐開啟了整篇戲劇，使得一系列戲劇性事件得以展開，女人作為女神，安靜地主導著轟轟烈烈的生成，并且她們在某個關節點上降臨，使得事物被扭轉，而人們，更準確地說，男人們，卻無法發覺。

正是愛情，使得猶太人的女兒離開家、逃離父親，與一個基督徒男子私奔。杰西卡的行為，就風俗上來說，是不光彩的;就猶太律法來說，則是應當處以極刑的——夏洛克對她的詛咒極其冷酷，但完全合法。暫不論杰西卡是如何背棄傳統和律法的，因為犯法就是犯法，但同樣，也隱含著一種出離。但我們無法知道，是否像杰西卡本人所期許的那樣，十有八九會下地獄的她可以憑著她的基督徒丈夫而獲得拯救。也就是說，我們無法判斷基督徒與猶太人究竟孰對孰錯。

到底，對于我們來說，或者就真實的情形來看，是基督徒與猶太人的問題更為優先，還是，男人與女人的問題更加優先？對于宗教來說，上帝是父，威嚴、仁慈而不可冒犯;而對于哲學來說，最高的神圣卻頗似個女人！神秘且令人悸動不已。

女人和男人，這樣一種區分、一個類別、或者就是這樣一個現實，它既是一種自然，又同時是一個謎團，它是一個更大的自然迷宮的縮影。

“女人是一個悖論！”作為男人我們如是說。

女人的那種抽象而豐滿的、同一且靜謐的美，必須靠男人們、追求者們的參差不齊來表現;真實同樣如此，它必須歷經一番番考驗才得以最終彰顯。對美的愛是那些偉大故事的起因和開端：女人的美，點燃了男人們的胸膛，促動他們揚帆遠航、驅車上路，而那滿腔熱血和勇猛膽魄只能把他們引導到某一個限度，從那里，繩索即交付于美麗的明眸少女的手中。而被縛之人命運，由她們擺渡——所投身的道路，絕非厄運...

那這么說，它就是喜劇了嗎？

三

讓我們回頭就這出戲劇來看，對于每一個潛在的“夏洛克”來說，對于我們自己，面對最后的“美好結局”，沒有人會笑得出來。莎士比亞以這樣一出“喜劇”提醒我們，在人類事務之中，那種所謂的完美的解決方案有多么難以獲致，如果有，也就必須有其犧牲品、有其背后的血與淚，而這會讓一個“完美方案”羞愧難當。

我們應當重新來仔細思考夏洛克的改宗這一事件。這極其令人質疑：改宗是否可能？尤其是“被迫”改宗，這聽起來簡直是天方夜譚！但這是否能夠真正地切斷、能夠一絲不剩地切斷其與上帝關聯著的這么一個特選子民的身份和自我認同？

夏洛克此番命運無疑是一個悲劇，確切地說，尊嚴的喪絕和靈魂的分裂。

相比起最后一幕中那云霧飄渺如同仙境的貝爾蒙特（Belmont，“美麗的山”），相比起那里充滿年輕人們歡聲笑語的有著芬芳花園的府邸。誰會關心夏洛特凋敝的家？喪失了全部財富，女兒和仆人離他遠去，族人們也將與他決裂...

四

每一個時代，人始終作為問題，懸而未決，尚未也從未。它并非不可解決，準確地說，我們難以確切地知道它就是不可解決的，因為“不可解決”本身也是一種解答，因而：一種臆測，并且我們還會因此喪失一種對政治、對人類事務的關心和熱情，進而喪失對無知的自知、對追問的虔誠以及對整全的通達。我更愿意稱之為“難以解決”，也就是，它始終作為問題向人開放，既不拒我于門外，又不予我以許諾，而是，讓人類自始至終面對這樣一個的難題，努力著、追求著、去愛著。

“是否一種屬于人類共通的善是可能的？”諸如此類的問題忽視了一個根本的前提，即：人類生活乃是不完全的。那么，我們就會發現，這種看似無比輝煌的事物即便是存在的、可能的，但僅僅只是作為一個次級事物而存在、相比于那更崇高的、更美好的、更原初的明亮之域。她的光芒使得我們所自居的光明領域黯然無光，而她那豐富的光色則使得意欲觀看她的人眩暈和盲目，以至于把她誤解成是黑暗而無從把捉的。

在人類的生活中，愛在任何一個層面上，在任何人與人的層面上都可以發生，當然它也可能走向反面——斗爭與恨，反之亦然。但恨無非也只是從屬于愛，是愛的一種表現形式而已。

愛的鏈條是根本的、唯一的和亙古的，它是全體，是總和，是光明與黑暗，是存在與非存在... 而人類的生活、甚至人所可能取得的一切，至多是其中的一環或數環。而我們所說的冷漠——那種純粹意義上的冷漠、那種毫無關聯的單質化——即處于愛與恨這個對立面的對立之物——我想壓根沒有這回……