一個“不”字兩頭挑“奔波”“愧悔”聚攏來

陳玲玲

大凡讀過《背影》的人，總是被文中的父子深情感動不已。細讀文本之后，筆者發現，這種深情，端在一個“不”字：不僅因為文中的“不”字，明的暗的有近三十處，更因為這個“不”字，寫出了一個特定背景、特定情境下，因特定的契機而生成的父親“奔波的背影”和兒子“愧悔的心”。

一、 特定契機

“大約大去之期不遠矣”，“不知何時再能與他相見”。生離死別如在眼前，相見之機卻遙遙無期。這一特定的寫作契機，決定了本文以回望的方式凝視父親的背影。所以，本文所寫的背影，不管是正面還是側面，都深深烙上了作者的“愧悔”之色。

二、特定背景

家境慘淡：

“祖母死了”，“父親的差事也交卸了”。慘淡的家境之下，父親“于是變賣典質，還了虧空；又借錢辦喪事”。“喪事完畢，父親要到南京謀事”。作者一連用了“變賣”、“還”、“借錢”、“謀事”等動詞，取“我”側面觀察的角度，不僅寫出了父親滿是悲傷的心，更寫出了父親馬不停蹄地為家事和生計奔波的背影。而“我”雖然傷心，卻也只是冷靜旁觀，這也為之后回望抹上了一筆“愧悔之色”。

父子矛盾：

“我與父親不相見已二年余了”，“他待我漸漸不同往日”，“他終于忘卻我的不好”。可見，這對父子矛盾已久，且比較尖銳。也許因為“我的不好”，父親不想、不愿見“我”。而“我”不想、更有點不敢見父親。但畢竟血濃于水，再多再深的矛盾，多少的過錯與委屈，因一句“大約大去之期不遠矣”，都煙消云散了，而愧悔之情卻油然而生。

三、 特定情境

車站送別：

“本已說定不送我”，“終于不放心”，“怕茶房不妥帖”，“他們去不好”。說到底，與我分別時，父親充滿了不舍與擔心，所以他“忙著照看行李”，“又忙著和腳夫講價錢”，“送我上車”，“為我搽座位”、“鋪毛衣”，“囑我路上小心”。細密而瑣碎的動作，見出了父親為“我”忙前忙后的奔波。

浦口送別：

這是一處對父親背影的暗寫。這里的“我”不僅冷靜旁觀，甚至有點不以為然。“總覺他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，“難道還不能料理自己么”。所以當“我”回望往事時，愧悔之情便勢不可擋，也為下文情感的急轉直下做鋪墊蓄勢。

站臺買橘：

父親不肯讓“我”去買橘，讓“我就在此地，不要走動。”雖然他去“不容易”，身為胖子的父親只能蹣跚地走到鐵路邊，“慢慢探下身去，兩手攀著上面，兩腳再向上縮。”這是作者第一次正面描寫父親的背影，而情感卻驟然濃烈。作者看見的不僅是父親為“我”極盡心力，甚至去做一件本不必做的小事時的背影，更是父親往日里無休止的奔波和不盡的辛勞身世。所以“我的淚很快地流下來”。而我“怕他看見，也怕別人看見”，即當時的“我”，雖然理解了父愛卻沒有回應父親。也正因為此，當“我”回望此事時，愧悔之情尤為深重。

離別：

這是作者第二次正面寫父親的背影。父親的“背影混入來來往往的人里，再找不著了”。說明作者目送父親很久直至消失，這是活著的告別。人群依舊來來往往，父親混入不可尋，且前往之處，是為生計奔波，前途未卜。作者在回望時，除了傷感、擔憂，更有為人子不能讓父親安享晚年的愧悔。此處的感情如決堤之水，“我的眼淚又來了。”

《背影》用一個“不”字，寫出了父親奔波的背影，也寫出了兒子愧悔的心。

作者單位：福建省泉州一中 （362000）