如何走近古典音樂

王世逸

在筆記本上隨手寫下“如Vivaldi（維瓦爾第）的Concerto（協奏曲）般Pure（純凈）”這句話。從喜歡Pure這個詞的發音，到開始尋找Pure的感覺，直到最近在聽維瓦爾第的協奏曲的過程中，似乎找到了這種理想且簡單的狀態，所謂Pure的感覺，趕忙記了下來。

膾炙人口的《春》是許多聽樂者的入門曲，對我來說亦是如此。明快的第一樂章會吸引到每一位聽眾，作曲家通過小提琴速度、強弱的變化來營造出春雷、春雨的場景，雖然沒有管樂、打擊樂那樣的聲聲入耳，但弦樂的靈動性很好地表現出春天滴滴答答的小雨下個不停的感覺。從《春》開始將《四季》一一聽來，在《秋》中找到了巴洛克音樂的特點——固定低音，在《冬》中找到了當時一個熱播廣告所用的插曲，很是親切。

到了去年，我已將自己的聽樂軌跡慢慢勾勒成一個圓，我是這樣來解釋這個圓的意思的：經常聽很多人說經典音樂不太好融入，就是因為聽不懂，不知道作曲家想表達什么，漸漸也就失去了耐心與興趣。這種想法和黑格爾在《美學》中對于音樂的闡述是不矛盾的，在黑格爾看來，音樂是種比較糟糕的藝術表達方式，因為沒有實象的存在，所以總在虛無縹緲中讓人猜想、讓人揣摩，缺少實際的價值。

我覺得聽經典音樂就是在走一個循環，從巴洛克到古典主義到浪漫主義再到現代主義，最后還是應該回到巴洛克，這是因為經典音樂一開始吸引我們的是樂音而不是故事。這時，我們接觸到的可能是巴赫的《帕蒂塔組曲》或者維瓦爾第的《四季》；而隨著我們碰到如黑格爾所描述的聽古典音樂的瓶頸，就不免要借用他人的文字來揣測作曲家的內心與創作目的了，這些參考書能夠幫助我們更快地成為“門內漢”，譬如，我們聽一些交響詩作品如《1812序曲》《芬蘭頌》《沃爾塔瓦河》《前奏曲》等等都有文字來幫助我們理解，但是當我們過于依賴文字，甚至單憑文字來想象音樂，那就有些本末倒置了。

因此，當我們已經具備聽音樂的一定素養之后，尋求突破的時候，會再次回歸巴洛克時期——純音樂，不再需要文字的解釋，就音樂而聆聽，就音樂而陶醉。這是個循環，但又不是那么死板，可以有反復、有跳躍，只是每一次的變化都好像螺旋式上升，看似只前進了一小格，卻已然介乎于兩個維度之間，這就是經典的魅力所在。

從去年到現在，我又開始聽維瓦爾第，小提琴、雙小提琴、大提琴、小號、長笛和豎琴一部部協奏曲聽下來，感覺音樂的本身，無需再想象與揣測。在深入聽維瓦爾第協奏曲作品的同時，也開始聽他的宗教作品，彌撒曲和康塔塔不再是避之不及的音樂。年輕的法國唱片公司NAIVE花了近十年的時間把維瓦爾第全集挖了出來，專走高質量錄音路線的他們，把維瓦爾第的協奏曲錄制得清新，絕對是抵御即將到來的酷暑的一股清泉。