兄長(zhǎng)

梁曉聲

我的兄長(zhǎng)大我6歲，今年已經(jīng)68周歲了。從21歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個(gè)退休之人了，他才可能有自由。我祈禱他起碼再活10年，不病不癱地再活10年。我不奢望上蒼賜他更長(zhǎng)久的生命。

冒雨為我買回蛋糕

在我頭腦中，我與兄長(zhǎng)之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我病了一大場(chǎng)，發(fā)高燒，母親后來(lái)是這么說(shuō)的。我卻只記得這樣的情形：某天傍晚我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說(shuō)，我想吃蛋糕。外邊下著瓢潑大雨，母親保證說(shuō)，雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。我卻哭了起來(lái)，鬧著說(shuō)立刻就要吃到。當(dāng)年十來(lái)歲的哥哥，脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來(lái)。

母親被我哭鬧得無(wú)奈，給了哥哥一角幾分錢(qián)，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門(mén)。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前向外望。我覺(jué)得似乎過(guò)了挺長(zhǎng)的時(shí)間哥哥才回來(lái)，他進(jìn)家門(mén)時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問(wèn)他買到?jīng)]有，他哭了，說(shuō)第一家鋪?zhàn)記](méi)有蛋糕，只有長(zhǎng)白糕，第二家鋪?zhàn)右彩牵艿搅说谌忆佔(zhàn)硬刨I到的。說(shuō)著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開(kāi)，原來(lái)兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚(yú)。

母親說(shuō)：“你可真死心眼兒，有長(zhǎng)白糕就買長(zhǎng)白糕，何必多跑兩家鋪?zhàn)臃琴I到蛋糕不可呢？”他說(shuō)：“我弟要吃的是蛋糕，不是長(zhǎng)白糕。”還說(shuō)，母親給他的錢(qián)，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢(qián)，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖。其實(shí)對(duì)于我，長(zhǎng)白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒(méi)吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋摔破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過(guò)了傷口，對(duì)我說(shuō)也給你哥吃一塊糖時(shí)，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了。

相伴走向人生終點(diǎn)

后來(lái)，我成家了，接著自己也有了兒子；將父親接到北京來(lái)住；埋頭于創(chuàng)作；在北京“送走了”父親；又將母親接來(lái)北京；攢錢(qián)幫助弟弟妹妹改善住房情況……各種責(zé)任紛至沓來(lái)，住在精神病院的哥哥對(duì)于我，似乎只成了“一筆支出”的符號(hào)。1997年母親去世前，我坐在病床邊握著母親的手，問(wèn)還有什么要囑咐我的；母親望著我，眼角淌下淚來(lái)。母親說(shuō)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對(duì)母親耳語(yǔ)：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥。”辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來(lái)。哥哥一見(jiàn)我，高興得像傻小孩似的笑了，他說(shuō)：“二弟，我好想你。”算來(lái)，我竟二十余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我。我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌，心里連說(shuō)：“哥哥，哥哥，實(shí)在是對(duì)不起，對(duì)不起……”

半年后，我將哥哥接到了北京。哥哥在北京先后住過(guò)幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現(xiàn)在住的這所醫(yī)院，據(jù)說(shuō)是北京市各方面條件最好的，每月費(fèi)用四千元左右。幸而我還有稿費(fèi)收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔(dān)。前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上聊天。我問(wèn)“：哥，你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”哥哥說(shuō)：“那是一個(gè)童話。”我又問(wèn)“：為什么是童話？”哥哥說(shuō)“：媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子……”接著，哥哥反問(wèn)：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話吧？”“什么事？”“就是……你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來(lái)，那一種保證已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽(tīng)他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當(dāng)年，可是一個(gè)一身書(shū)卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。我心又是一疼。我早已能淡定地正視自己的老了，對(duì)哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分惶恐，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無(wú)可奈何地老去一樣。

“你忘了嗎？”哥哥又問(wèn)，目光遲滯地望著我。我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”“我有耐心。”他信賴地笑了。其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變。更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。