一只沒頭的大蝦

何申

我初為人父時，塞北物資匱乏。大人還好，只是苦了女兒。可能是承傳了天津人吃海貨的基因，女兒從小也愛吃魚蝦。然而塞北哪里有海貨？寫信讓家人寄些小蝦皮，做菜做湯，女兒也吃得香。有一天，女兒用小手捏個小蝦皮，說它怎么不長大呀？我心里發酸，想：我得讓女兒吃上一只真正的大蝦。

女兒五歲那年，有一次我陪人吃飯，菜八涼八熱，比較豐盛，特別是還有一盤紅燒大蝦。

那盤紅燒大蝦是按人頭做的，每人一個。是大對蝦無疑，全須全尾，彎著粗壯的腰，若伸直，有巴掌長，脊背劃開一刀去了蝦線。那蝦是油炸過的，澆汁并不多。承德的廚師不擅長做海貨，炸透了，蝦好，香味就出來了。

我給客人夾，人家也夾給我，然后都看著我，誰也不好意思先動口。我不吃不合適，咬口蝦頭，叫聲好香！眾人也就說笑著吃起來。吃了蝦頭，我就悄悄把蝦放在碗里（當時沒有碟，每人面前一個半大碗）。我吃不下去。如果說以前可以，但現在我不能，我是一個父親，我有女兒。

那一刻，我像個賊一樣，心里打鼓，小心留意眾人的目光，趁他們舉酒盅相碰說笑時，趕忙往碗里放些其他食品遮掩。好在燈光不很亮，沒有人留意我的小動作。或者，人家看到了也裝作沒看見。

那時沒有餐巾紙，只有豁出手帕。散席一刻，我左手擦嘴，右手將碗拿到桌面下，迅速抓出大蝦。沒了碩大的蝦頭，蝦身可以握在手中，再露出手帕邊角，然后就和客人握手告別。

喝了酒，又是老朋友，旁人又擁抱又握雙手，我不敢太親切，只握右手。道別后，趕緊朝家走，看看手里的大蝦，還在，還有熱氣。地下有雪有冰，很滑，身子一歪摔倒，手里的大蝦也不能丟。推開家門那一刻，我仿佛做了一件天大的事，連叫：“女兒女兒，看爸爸給你拿來了什么好東西！”

女兒接過大蝦，問：“這是什么？”

我說：“是大蝦呀。”

女兒說：“它的頭呢？”

我說：“對不起，讓爸爸吃了。”

女兒說：“你怎么不吃肉？”

妻子說：“你爸是頭兒，就吃頭。”