那年頭煙多稀罕

劉慶邦

給鄉親帶洋煙

我在煤礦當工人時，每年有12天的探親假。只要回家探親，有兩樣東西是必須帶的，一是煙卷兒，二是糖塊兒。煙卷兒是敬給爺爺、叔叔們抽，糖塊兒是發給孩子們吃。

那時我們村在外邊工作的人很少，我一回家，村里幾乎所有的男人都愿意到我家跟我說話。他們聽我講講外面的事情是一個方面，另一個方面也不必諱言，他們為的是能抽到煙卷兒。他們把煙卷兒說成“洋煙”，好家伙，那可不是有嘴就能抽到的。為了省錢，我自己不怎么抽煙，但我回家必須帶足夠的煙。

我樂意帶煙給鄉親們抽。他們來我家抽煙，是看得起我。我是拿工資的人，買幾條煙還是舍得的。小小的虛榮心讓我變得有些大方，我手拿煙盒，一遍又一遍給他們散煙。我家的堂屋里老是煙霧騰騰，煙頭子一會兒就扔滿一地。

回老家帶的煙，不一定是最好的。有老鄉告訴我，老家的人抽慣了粗煙，帶給他們的煙卷兒越好，他們抽起來越覺得沒勁兒，不過癮，只帶一般的煙卷兒就行了。可是，我每次回老家，還是盡量買好一些的煙，從價錢上衡量，至少是中檔以上的水平吧。我聽說，誰回家帶了什么牌子的煙，鄉親們是互相轉告的。我帶好一些的煙給鄉親們抽，不說別的，自己面子上會好看些。

四爺點名要煙

有一年春天，我回老家看望母親。有一個遠門的四爺向我提出，下次回來能不能給他帶一盒中華煙？他把中華煙叫成“大中華”，說他聽說“大中華”是中國最好的煙，可從來沒抽過，能抽上一支“大中華”，這一輩子才算沒有白活。四爺抽了我帶回去的煙卷兒不夠，還點著牌子跟我要煙，這有些出乎我的意料。但聽他對中華煙如此看重，我還是答應了他的要求，說買一下試試看。

母親看不慣四爺張口跟我要煙，叫我不要理他。母親還說，四爺為人粗暴，先后娶過兩個老婆，都被他打跑了。對這樣的人，不能順著他的意兒，不能他說什么就是什么。我說，四爺是長輩，當著那么多人的面，我不能讓他的話掉在地上。至于能不能買到中華煙，我可沒有把握，能買到就買，實在買不到，我也沒辦法。

一年過去，又該回老家看望母親時，我記起四爺讓我給他帶中華煙的事。此時，我已從礦區調到煤炭部，在《中國煤炭報》做編輯工作。我到一些商店問過，都不賣中華煙。營業員告訴我，中華煙是特供品，商店里是買不到的。這怎么辦？說起來我是在北京工作，竟然連一盒中華煙都弄不到，也顯得太沒能耐了吧！

我打聽到，煤炭部的外事局備有中華煙，那是接待外賓用的。剛好我們報社有一位副總編在煤炭部辦公廳工作過，跟外事局的人比較熟。我跟他說了原委，請他幫我弄一盒中華煙。我把事情說得有些嚴重，說這盒煙如果弄不到，我將無法面對家鄉父老。副總編理解我的心情，幾天之后，就把一盒中華煙交到我手里。

“大中華”長了毛

那是一盒硬盒的中華煙，盒子是大紅色，一面的圖案是天安門城樓，另一面的圖案是華表。說起來不好意思，在此之前，我從沒有見過中華煙，更談不上抽，不知道中華煙有什么特別的好。

四爺一聽說我回家，就到我家里來了。我把那盒中華煙原封不動地給了他，他像是害怕別人與他分抽似的，把整盒煙往懷里一揣，趕快走了。

后來我聽母親說，四爺拿那盒中華煙不知跟多少人顯擺過。在村里顯擺不夠，他還趁趕集時把煙拿到集上，跟外村的人顯擺。顯擺歸顯擺，誰想抽一支“大中華”，那是不可能的。別說抽了，誰想接過去摸摸都不行。他的借口是，煙盒還沒拆開，只把煙在別人眼前晃一下，就揣到懷里去了。

再次回老家時，我見到四爺，問他中華煙怎么樣，好抽嗎？四爺說，他一直沒舍得抽，放的時間長了，受潮了，霉得長了黑毛兒。