人生總有一段多彎的道

蔣子龍

1976年，唐山大地震。

我被震醒后，下意識地將兩個孩子從床上抓起來塞到床底下，見震動越來越強烈，已感到我住的老樓咔吧咔吧地搖搖欲倒，又從床下夾起兩個孩子向樓下跑。慌不擇路之間，將右腳大拇指的趾甲踢掉，竟全然不知。隨后在路邊胡亂搭起一個抗震棚，一家人總算有了遮風避雨的棲身之處。由于饑餓，剛出生兩個月的女兒徹夜啼哭，我抱著她整夜在馬路邊上溜達。

地震后別人都可以不上班了，我自知身份敏感，不能不去。可第二天到工廠一看，全面癱瘓，廠里見不到幾個人。交換臺的電話員正在找我，總機接到軍隊的緊急電話，讓我尋找一位老首長的女兒甄影穎。影穎在唐山當兵，本來休假到7月底，因為剛提干，非要提前歸隊，27號下午我剛送走她，28號凌晨地震，父母就聯系不上她了。震后第四天，好歹到了名義上的唐山。眼前一片廢墟，原來的唐山已不復存在。好不容易找到影穎所在的部隊，我心中的一線希望也徹底破滅。找到埋葬她的地點，在墳前立了一塊木板做記號，匆匆搭車回津，向她的父母報信。

誰料一周后，我自己也差點死了一回。

工廠要恢復生產，先得檢修被震壞的設備。我回家沒能休息，上班還得帶頭苦干。在檢修24米熱處理爐時，一腳踩空從上面摔了下來，瞬間只覺得暖風擦過我的臉，火光在身邊一閃而過，跟著就失去了知覺。如果就那樣死了，也很愜意，沒痛苦，也沒什么可怕的。醒來時，發覺自己躺在正往醫院急馳的救護車上。守在旁邊的廠醫說我福大命大，正好掉在幾個裝爐件的稻草袋子上，若稍偏一點，摔在鑄鋼的爐件上，很難想象是什么后果。

我那時是驚弓之鳥，遇事先往壞里想，卻忽略了另一句經典———“物極必反”。隨著“四人幫”的覆滅，工廠恢復黨委領導，老干部落實政策，重回領導崗位，全廠各車間開始起用老的生產骨干。各級造反組織一夜之間土崩瓦解，大大小小的造反派頭頭該抓的抓、該管的管，其他的作鳥獸散，不等人下令便紛紛離開各個“總部”，從哪兒來的又回到哪兒去，原來干什么還干什么，迅速隱身于群眾之中。

我沒有重回廠部，而是被任命為鍛壓車間主任。記得剛上任沒幾天就險些出事，一次是柬埔寨的西哈努克親王來車間參觀，趕上那天刮大風，車間頂部的天窗被打碎，一塊大玻璃斜著從高空劈下，只差一點兒就砸中親王隨從的腦袋。我嚇出了一身冷汗，事后爬上三十多米高的車間頂部，一塊一塊地親手檢查玻璃。

另一次是國務院副總理紀登奎來廠視察，六千噸水壓機正在鍛造一個170噸的鋼錠，干得正緊張時，鍛造天車的兜鏈斷了，通紅的大鋼錠就晾在砧子上。幸好當班的工人技術不錯，只用幾分鐘就換上了新鏈子，正圍著看熱鬧的領導們都沒有看出什么不妥。想不到當過洛陽礦山機械廠廠長的紀登奎倒很內行，當場問了一句讓廠部頭頭下不來臺的話：“你們的設備有定期檢修制度嗎？”廠部領導滿臉怒氣地看著我，我知道這是轉嫁責任，索性實話實說：“檢修制度是有，三年一大修，一年一中修，有故障隨時修，但有許多年被當作修正主義的東西丟掉了。”紀登奎搖了搖頭：“這么大的廠子，這么好的設備，管理制度一定要跟上，該建立的建立，該恢復的恢復。”

只是，管理制度也好，人也好，社會也好，若想痊愈，就需要一定的時間了。