張恒
“要抓住男人的心,最重要的是抓住他的胃”,只言片語背后,隱藏著一個漫長的故事:馴化和斗爭。
人們常以黨派來區分持不同口味者,比如“甜豆腐腦黨”和“咸豆腐腦黨”、“肉粽黨”和“蜜粽黨”等。如此說來,兩人結婚,便是不同黨派人士的結合———若在專制社會里,一人說了算,另一人附庸,日子倒也安穩。但在民主制度中,兩黨纏斗,不相上下,便免不了餐桌上的一場惡戰。
萬惡的舊社會里,一人獨大,家中飲食原則當然由男人定,女人只能改變自己的口味迎合夫君。孔夫子的弟子曾參讓妻子去蒸梨,妻子蒸了七成熟,但曾參要的是十成熟。梨一上來,曾參大怒,直接把妻子給休掉了。
現在畢竟文明了很多,男女平等,誰的口味應該成為家中正統,就成了一個麻煩事。其實,夫妻口味之爭,最終誰更強勢,誰就將取得家中的主導權。比如我父母,經過幾十年的打打鬧鬧,終于確定了母親在家中的絕對統治地位,平時只能是她做什么,父親就吃什么。有時候,到節令,比如端午節,父親便和母親商量,買糯米包點粽子如何?母親隨口回答:“我不會做。”父親只好作罷。
父親是一個對吃頗有講究的人,家里光菜譜就買過好幾本,不光自己學,偶爾也會暗示母親看一看。但母親幾乎不理,我行我素。父親沒辦法,興致來時,只好自己下廚炒幾個菜。只是后來,隨著年紀增長,父親身體抱恙,需長期服藥,對飲食多有禁忌,好多東西都不能吃了,終于放棄了飯桌上最后的抗爭。
我不比父親,從小到大,都是在母親喂養下長大,飲食偏北方風格,單調粗糙,對食物幾無挑剔,味蕾遲鈍,如演義小說里的莽漢,以吃飽為第一要務。大學期間,我曾創下醋熘白菜一吃半年,下半年又把西紅柿炒雞蛋吃了個夠的紀錄。偶爾改善生活,最愛餃子,咸淡不論,皆是佳肴。大概妻子也是見我如此好養,才答應和我搭伙吃飯。她廚藝遠勝于我,清蒸我喜,紅燒我愛,即便偶爾失手,出現焦煳,我吃起來也甘之若飴。所以我倆的飯桌上,戰爭未開,結局已定。
我這情況,實屬僥幸。更為年輕的一代,多是獨生子女,想來舌尖上的沖突,更是少不了。好在,還可以下館子,里面的廚師早就練就了“眾口難調調眾口”的高超本領,也能暫時止住戰火紛爭。
這是等而下之的選擇。最好的選擇,得向沈復和陳蕓學習。兩人雖生在清代禮教社會,但并不太受其束縛。沈復在《浮生六記》里記載,妻子陳蕓每天吃飯必用茶泡,且喜歡吃臭豆腐和蝦鹵瓜,兩樣都是重口味,沈復很討厭。兩人為此斗嘴,陳蕓斗不過丈夫,只好用強:“你喜歡吃蒜,我陪你吃了,這鹵瓜你也陪我嘗嘗如何?”說著便夾一筷子“強塞我嘴里”。沈復捏著鼻子試著嚼了嚼,嘗出美味,從此也開始吃了。如此這般,后來,沈復連臭豆腐也覺得好吃,完全被馴化了。
沈復后來還傲嬌地跟陳蕓說:“我剛開始挺討厭這些的,怎么后來就喜歡上了,口味的變化真是令人想不通啊!”陳蕓則笑著答他:“情之所鐘,丑也不嫌棄!”這才是餐桌上的大境界。