“斷裂帶”上的稚嫩肩膀

禾刀

與一般調查報告偏重于梳理面上數據不同，資深媒體人航月本次“調研在獲取資料時采取的是個案訪談的方法”，缺點是缺少面上的理性分析，優點更加顯而易見，那就是靠鐵腳板凝聚出的田野調查飽含感情溫度，個個案例有血有肉，具體深入直觀。

公開的數據表明，中國1.5億農村少年里，被迫留守在農村的孩子超過6000萬人。越是農民工輸出重地，留守兒童越多。而越是貧困地區，留守兒童面臨的困難越是更加嚴重。

一直以來，涌向城市的龐大農村富余勞動力群體被學者們冠之以“人口紅利”。相比之下，“人口紅利”的背面，則是農村地區青壯勞力的過度輸出。青壯勞力大量從農村流出后，流失的不僅是鄉風鄉俗，還有農村發展最稀缺的人力資源。所以許多嚴重依賴打工經濟的農村地區，鄉村空心化現象特別嚴重，許多村子只剩老少病弱四類人。即便是這些最后的守護者，只要有一絲可能，他們也會毫不猶豫地選擇走出鄉村。

農村“空心化”現象弊病重重，除了帶來嚴重的治安問題外，田地拋荒現象司空見慣。航月發現，除了種點菜，像城里人靠買糧過日子的農村留守家庭并不鮮見。其實，一同“拋荒”的還有親情。年輕人為了外出掙錢，子女只得托付給年邁的父母。像何昌榮的奶奶那樣有些見識、思想開明的老人并不多，更多老人并不懂得如何開導站在“代溝”另一邊的孫子孫女。

當第一監護人角色缺失，留守兒童往往陷入兩大不利境地。一方面往往導致嚴重的群死群傷。關于留守兒童冬天烤火群體性窒息死亡，夏天游泳群體性淹亡的報道似乎呈現出季節更替規律。失子家庭每一次撕心裂肺的哭喊，依然難以阻擋其他父母外出務工的腳步。他們當然并非鐵石心腸，他們只是寄希望于僥幸。黔南地區田少人多，糧賤家貧。留下，只能守窮;外出，興許能掙一些錢。

另一方面，由于父母不在身邊，留守兒童的幼小心靈得不到應有的呵護，心理畸形趨勢尤為突出。其實不只航月筆下的黔南，筆者老家—中部省份農村同樣如此，尤其是那些步入“懂事”時代的初中學生，不少人倍感孤獨，性格內向，整天不言，朋友稀少，愛好不多，生活隨便，成績下滑，甚至有些極端，許多“打工村”多年來未能走出一位像樣的大學生。

留守，意味一種斷裂。如果問航月的調查同過去的類似調查有什么不同，那就是讓讀者真切地看到留守兒童被迫夾在城鄉斷裂帶、親情斷裂帶、年齡斷裂帶、生活斷裂帶等多種斷裂帶上……這些斷裂形成的巨大落差，最終全部壓在留守兒童那稚嫩的肩膀上。跟父母一起生活成為他們童年乃至青少年時期的奢侈品。父母即便打再多的電話，也不足以給他們強大到無所畏懼的力量。他們的懂事，只不過是迫于困境的一種無奈。他們拒談未來，只有屈從于現實的打算，即早早熬大，以便像父母那樣外出務工。然而，殘酷的現實是，因缺乏知識積淀和必要的技能，當他們奔向城市，即便擁有年輕的唯一資本，也只不過是繼承農民工父母的貧瘠。事實上，在留守生活中成長起來的兒童滑向犯罪深淵的案例亦不鮮見。

應該說，關注農村留守兒童，各方面呼吁甚多，但不得不說的是，這樣的呼吁往往顯得寬泛無力。畢竟偶爾的一次關懷，即便是他人送去的溫暖，也不足以撫慰他們迫切渴望父愛母愛溫暖的心靈，更不可能從根本上填平他們面前的那一道道令他們無所適從的裂痕。

提到留守兒童，戶籍問題往往最易被人想起。航月的調查給了我們另一個更加深刻的答案，即戶籍未必就是最根本的因素，貧困最可能成為留守兒童難以掙脫的精神牢籠。迫于貧困，父母不得不在子女最需要的時候背井離鄉。某種意義上，留守兒童的問題折射的恰恰是“三農”問題，是城鄉發展不均的問題。過去我們常講，窮人的孩子早當家，現實則告訴我們，缺少必要的家庭溫暖，雖然那些務工大軍每年會為家里帶回收入，但他們那長期處于精神關懷貧瘠狀態下的下一代，苦苦煎熬的留守生活總是一再壓低他們人生希冀觸摸的天花板。當理想被折去翅膀，貧窮難免成為他們無奈的“世襲”。

《回家：中國留守報告—黔南閱讀》

航月 著

廣西師范大學出版社

2015年8月版