少年時的車站

安慶

那個黃昏，當我和少年時的車站邂逅時，我看到的，是它的荒涼。

一列火車呼嘯而過，只是短暫的瞬間，然后靜下來，十幾道鐵軌會有片刻的安靜。我扭過頭，尋覓著當年那個賣票窗口、剪票口、候車長椅……都不在了，只剩下了空曠。站臺上的老樹蒙上了風塵，我有些傷感，好像丟失的是曾經真實存在的我。車站外又是一個正在過渡的季節，楊樹、柳樹落下的飛絮，猶如一場下在春天的細雪。

這里曾經是我從縣城到更遠地方去的必經之地，我少年時代的“碼頭”，沒有公交車的年代，這里是惟一通向遠方的驛站，也是使我對外部世界產生向往的地方。記得一個冬天的夜晚，我從縣城坐火車回到小站，整個站臺下車的只有我一個人。我走過剪票口，剪票的阿姨有些失落，看著我，問我是哪個村莊的。我告訴她村莊的名字，她愣了一下，說還有一個多小時的路要走。我孤獨地走出剪票口，她站在檢票口一直目送著我，似在擔心。走到半路的時候下雪了，紛紛揚揚，道路上、田野間白茫茫一片，一路上沒有碰見一個人。越來越大的雪伴我獨行。回到家已是午夜。雪中的村莊格外靜，整個村莊都睡著了，我聽見了村莊的鼾聲。推開家門，我回想著剪票口阿姨擔憂的目光，心頭掠過溫暖……

我不止一次再見過她，只是白天的時候人多，我在她面前一閃就過去了。夏天的一個晚上，又是我一個人，那天下著雨，雨有越來越大的陣勢。這次她認出了我，問我：“孩子，你怎么又是這時候坐車？”我低著頭，告訴阿姨：“我媽住院，白天輸液，離不開人，晚上媽睡覺了，我回家拿一些東西，還有醫院催繳的錢。”她嚴肅起來，問道：“你家里人呢？”我說：“他們要干活。要掙錢給媽看病。”她看看天，天上有雷電在閃。她說：“你等等，我給你找件雨衣。”幾分鐘后，她跑回來，手里拿著一件油綠色的雨衣，雨衣兜里還有一個軟軟的饅頭。我感激地說：“我回來時還您。”她搖搖頭說：“不用還，這件雨衣送給你了，再出門時帶上備用。”那個雨衣我真的沒還。后來，我再沒有見到過那個阿姨，據說她被調去了另一個車站。

母親出院也是從這兒下車的。我攙著母親，在秋天的路上走，兩旁是正在長高的玉米、大豆、高粱，小片的芝麻，荒地上的豆角，沙土地上的紅薯，路邊的野蒿、車前草、狼尾巴花等。尚未痊愈的母親走走歇歇，走到一個村莊時，母親實在走不動了。她坐在路邊無奈地喘氣，我跑回家找到正在地里干活的父親，一起用架子車將母親拉回了家。至今我還記得，母親走下火車時，扭回頭，看著車站和飛馳的列車，說了一句：“我怕是再也坐不了火車了。”

那是一句母親說給自己的讖語。第二年的二月，母親離開了人世。她果然沒能再坐一次火車。

那一年我17歲。送走了母親，我坐火車出去打工。站在車廂的接口處，聽著“哐啷哐啷”的火車運行聲，看著掠過的田野、河流，我既迷茫又期待，就是在這幾個小時的火車上，我突然感覺有許多的話想說，憋在心里的很多東西都想傾吐出來；我想寫這個站臺、那個雪天、那個雨天、剪票口、阿姨的目光、她送我的雨衣和那個饅頭……家鄉越來越遠了，而我寫作的種子就是在離開家鄉的火車上萌芽的。

一轉眼20多年，我沒有再來過這個車站了。

我在已經不是站臺的站臺上走著，從南到北，從北到南，徘徊著，一趟一趟地走，有些不舍，我想在這里多呆一會兒。一列火車呼嘯著經過，車窗里很多面孔，他們當中，有和我一樣回想當年站臺的人吧？

我想讓我少年時的車站知道，我就是當年那個雪夜、那個雨夜里孤獨行走的孩子，還一直記著，剪票的阿姨給予我的溫暖。