一半是圖騰，一半是解嘲

黃海

說到杭州，我先想到白蛇傳說，故事柔美，卻充滿道德和禮教，是對人性的自由的美好扭曲。其次想到吳山、錢塘、西湖，好山好水。然后是蠶桑、龍井、片兒川面、吳儂軟語，皆是美好。再是想到阿里巴巴和小個子馬云，四周妖嬈著仙氣的杭州忽然多了幾分想象力。

關于杭州，蛇精只是個傳說，但宋詞的妖嬈卻浸漬吳越每寸肌膚。

一個如此妖艷之地，我總能找到對應的文字。詩說：水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。詩說：三處西湖一色秋，錢塘潁水及羅浮。詩說：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？讀來多少有些陰柔和傷感，但無可比擬的艷麗在中國詩歌中驚鴻一瞥，從此絕唱。

這些詩人之于杭州都是異鄉人，他們面對的是家國、天下和小民，是日常的油鹽醬醋，也是胭脂、粉黛和金戈，煩憂免不了，空寂還得有。但是他們裝滿了報國，曲高和寡，未免寄情于山水，幽光浮影，詩中少了世俗的煩擾和紛亂。

也許胭粉之都并不缺婀娜和嫵媚，也不缺精忠和偉岸，終會是兩極。

由此，我一直對杭州存在古典的誤解和偏見。

其實，一隅偏安，不只是地理的杭州，更是心里的杭州。

文學史里的臨安詩人沒有此地，只有別處，絕非危言聳聽。當一個在文化和政治都坐實的陪都臨安，而詩人的精神從未抵近的地方，試想詩歌怎能有豪邁和寬廣的氣象呢。

一個小時代遭遇了一群小詩人，情懷和家國了了、才子和佳人卿卿，悲情于詩又有什么用呢。

所以，弱國無詩人。憂愁和頹廢不可以詩，去國和離情不可以詩，南宋從此不再有詩人。所謂國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工，詩人只不過在一廂情愿中通向詩藝的逼仄路上遣詞造句而已。

所以，自信和雍容華貴的時代，詩歌可以言志，可以開顏，可以妄議，可以獻媚，可以抵抗，可以流連，可以俯視，可以馳騁，可以廝殺，可以淡泊，可以婉轉，可以多情，可以激越，可以寧靜，同樣可以“天子呼來不上船”。

這才是詩。

詩歌所至無所不能。

以上之說，對照散文亦然。

回過頭看新世紀十五年散文革新，所謂技藝、所謂語言、所謂地域、所謂題材、所謂表達，凡此種種，并沒有觸及社會深層的問題，日常在散文寫作中的缺失造成的后果是精神的高蹈和思想的偽作。有人習慣布道，不表達來自他人和自己的遭遇。

由此，我想讀謝寶光的散文，想到妖，想到這個未曾謀面的青年，想到一個詞關聯他的文字：妖。

妖于他是什么？

妖的本身也許是他，可以用來抵抗日常的一切物和事，甚至消解事物和人慣有的面目。或者是他在遭遇生活之妖，他急于借妖還人，這個妖在人的面目中表現猙獰，但拂去塵土，看到的是肉身。妖，同時張揚的是人的自我和善惡，有溫情也有反思，有頌詞也有反諷，有大處也有細微。

他又如何妖？

妖，說著人話，一本正經，也不拘一格。妖，千年以來，都說人話呢。

謝寶光的文字有大妖之氣，不聚眾，不盲從，特立為己，他所到之處，所看之物，分外妖嬈。甚至他還妖言惑眾，有分身之術，無論修辭，無論日常，無論我他，他照樣一半是圖騰，一半是解嘲。