“殘酷天才”再現殘酷

高鮮花

摘 要：2015年諾貝爾文學獎頒給白俄羅斯女作家、記者斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Aleksijevitj），因為“她的復調作品是對我們時代的磨難與勇氣的紀念”。阿列克謝耶維奇讓小人物——女性、兒童、普通大眾面對讀者講述衛國戰爭、阿富汗戰爭、切爾諾貝利核事故等人類歷史上的大事件，她殘酷地把這些講述直陳出來，批評了蘇聯的諸多政策，批判了人性的惡，也給人類以痛切的反思。

關鍵詞：諾貝爾文學獎 阿列克謝耶維奇 殘酷 復調

2015年諾貝爾文學獎頒給白俄羅斯女作家、記者斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（SvetlanaAleksijevitj），因為“她的復調作品是對我們時代的磨難與勇氣的紀念”①。2013年和2014年阿列克謝耶維奇已經連續兩次被提名諾貝爾獎，今年終于載得榮譽而歸。

阿列克謝耶維奇1948年出生于蘇聯斯坦尼斯拉夫（現為烏克蘭境內），長在白俄羅斯，1972年畢業于明斯克大學新聞系。她做過記者、教師、編輯，進行過獨立新聞活動。阿列克謝耶維奇屬于衛國戰爭后出生的一代人，但她的成長中似乎沒有遠離戰爭：父親的兩個哥哥戰爭期間失蹤，外祖父戰死匈牙利，奶奶死在游擊隊。后又有十一個親人在戰爭中喪生，她是聽著戰爭故事、讀著戰爭故事長大的。作家阿列斯·阿達莫維奇成為他日后寫戰爭的老師。蘇軍進駐阿富汗、切爾諾貝利核電站爆炸、蘇聯解體等人類歷史上的大事也成為她的書寫內容。阿列克謝耶維奇比較著名的作品有《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》《鋅皮娃娃兵》《被死亡誘惑的人們》《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情——來自切爾諾貝利的聲音》《二手時間》等。

一、“殘酷”的書寫者

阿列克謝耶維奇的創作揭示戰爭的殘酷、反映科技帶來的生態危機，透過大災難、大變動聆聽小人物的聲音，探索人的心靈。“我不寫戰爭，寫戰爭中的人，不寫戰爭的歷史，而寫情感的歷史{2}。”她認為，只有小人物自己的聲音，才能讓我們更加接近世界的真相。阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯文學訴說苦難的傳統，而且是直抵人心的苦難。“俄羅斯文學都是關于苦難的，俄羅斯文學寫苦難的多于寫愛情的。”③

莎士比亞在《哈姆萊特》中說人世間有無涯的苦難。④阿列克謝耶維奇帶領讀者體味了人世間的“無涯苦難”。

（一）阿列克謝耶維奇一改戰爭、災難的歌頌英雄、宏大敘事，讓普通士兵、底層人員追憶口述，暴露出戰爭與災難的殘酷性

在寫作《我是女人，也是女兵》的過程中，作家用了四年時間，采訪了二百多位參加過衛國戰爭的各軍種蘇聯婦女：她們不僅擔任醫生、護士、洗衣員、面包員、隨軍記者、接線員、政工干部、地下工作者，同時手持武器，作為坦克兵、工兵、高炮兵、狙擊手、飛行員、機槍手、偵查員等執行一線作戰任務。戰爭改變了她們的天性：沒有女性外貌特征，沒有生理期；性情嚴峻冷酷：能夠坦然聽著肉搏時骨頭斷裂的聲音、看著腸子流出來的傷員、凝視戰死的女兵眼睛被剜、乳房被割、尸體被豎著插到木橛子上；能夠直視戰死的人在田野里被鳥吃掉臉、手，直視剃過的腦袋像土豆一樣散落在野地；可以端著一盆子被截肢截掉的胳膊、腿穿梭于野戰醫院。她們沒有眼淚，沒有驚懼，沒有恐慌。戰爭讓女兵們心堅如石。為了贏得最后勝利，她們利用孩子運送彈藥、情報，為了不暴露藏身地掐死或者捂死自己的嬰兒。戰爭把女性打造成了冰冷的鐵人。阿富汗戰場上那些娃娃兵，熟悉五臟六腑流出體外的味道，他們會為如何把死去的同伴拖下山崖、背著尸體在熱浪中行軍而懊惱，但不會產生憐憫。戰場上一堆一堆鮮紅的肉、腦袋被車輪壓成紅紙也不會讓他們傷心。戰場上，人成為另一種人，不是自己本身。

切爾諾貝利是看不見的殘酷地。普通老百姓在沒有任何核知識、沒有任何醫療防護的情況下被迫拋家棄業撤離，他們目睹著與他們朝夕相處的房子、動物、植物被掩埋；眼看著被輻射的親人們一個個在患病中痛苦去世而無能為力。當切爾諾貝利成為無人區后，那些飽受戰亂之苦的老百姓寧愿被輻射，從吉爾吉斯斯坦、從車臣來到切爾諾貝利做定居點，因為這里有“自由”。

“殘酷”的作家讓讀者看到了真相，讀到了殘酷，感到了慘烈，有時候殘酷不一定是血淋淋、陰森森的地獄，也可以是花開大地、綠草成蔭、藍天飄白云的天堂。

（二）阿列克謝耶維奇直擊小人物的苦難，展露他們面對戰爭、災難的無助，突顯小人物的偉大

在切爾諾貝利事故中，那些清理人員、士兵、飛行員、礦工無不承受著高劑量的輻射，隨時面臨死亡。雖然有的士兵、清理人員去切爾諾貝利是出于個人榮譽感；有的是被強制命令；有的為了錢；有的被妻子被叛，負氣而來。來到這里的人，不管是清醒地知道自己會死，還是瘋狂到自己不要命，他們都是偉大的，獻出自己的健康與生命。在衛國戰爭中，女衛生員們冒著生命危險用孱弱的雙肩去一線搶回傷員，用生命守護著官兵。據統計，衛國戰爭期間，衛生員的傷亡僅次于步兵，在整個兵種中排第二位。這些女兵在民族危難時刻，貢獻了自己寶貴的青春和生命，她們的偉大與英勇可以和任何男性英雄媲美。

（三）廣博的人道主義情懷

戰爭都是殺人，對普通士兵來說，不管參戰哪一方都是無辜的。作家通過口述者體現了廣博的人道主義情懷。《我是女兵，也是女人》中一個女衛生員回憶有一次在戰火中背著一個重傷員跳進一個隱蔽坑，居然發現還有個德國兵，這名衛生員不僅給自己人包扎，同時也給德國兵包扎，同作為戰爭的受害者，他們沒有刀兵相向。阿富汗老百姓遵照自己的宗教習俗招待前來尋求食物的蘇軍士兵。蘇軍可以去阿富汗的清真寺做禮拜。對普通士兵、百姓來講，他們能夠超越敵對，跨越國界，成為友人。

（四）道德探索，靈魂剖析

阿列克謝耶維奇在《鋅皮娃娃兵》中寫道：“戰爭，不管是誰指揮的，是為何而戰的，尤利烏斯·愷撒也好，約瑟夫·斯大林也好，都是人和人的相互殘殺。”⑤殘殺造就崇高與偉大，也制造渺小與懦弱。蘇聯的母親們不相信兒子在阿富汗的所作所為：吸毒、放火、殺死手無寸鐵的平民、奸淫當地婦女，或利用職權欺辱女兵、奴役新兵。其實這些娃娃兵一踏上阿富汗就偏離了正常人的軌道。戰爭像面鏡子，照出人的“原型”。投機者把切爾諾貝利災難當作發財機會，他們會把輻射區的可拆卸的東西、被污染的食物偷偷帶出來賣掉。集體農莊主席行賄把村子從撤離名單上除去或加上，都是圍著自己的利益而為，不會考慮老百姓。人性的貪婪與自私在災難面前暴露無遺。

（五）批判、反思國家體制與政策

阿列克謝耶維奇對蘇聯報紙、廣播、電視等媒體的虛假宣傳、對政府的造假行為進行了嚴厲批判。《鋅皮娃娃兵》質疑蘇聯對阿政策：政府宣傳說去阿富汗是幫助阿富汗人改變那里的落后面貌。實際上阿富汗人對蘇軍像衛國戰爭中蘇聯人對德軍那樣仇恨。蘇軍當時的戰略物資落后且匱乏，尤其在醫療用品、防寒保暖物品方面還弄虛作假。“阿富汗戰爭中蘇軍死傷五萬。這個數字可以相信，也可以不信，因為大家都知道，我們是巧于統計的。”⑥《我是女兵，也是女人》中蘇聯廣播、報紙宣傳說莫斯科堅不可破。結果幾天后戰爭全面爆發，莫斯科不得不撤退，明斯克被攻占。切爾諾貝利4號爐爆炸，消防員沒有被告知實情，認為只是一次普通的火災。爆炸后電視畫面呈現的是：“一個老婆婆擠牛奶，士兵拿著軍用測量計測量輻射量，旁白說，‘看吧，一切都沒有問題，這里離反應爐只有十公里。電視還播放人們在皮里亞特河游泳、曬太陽的畫面，遠方可以看到反應爐和冉冉煙縷，旁白說，‘西方要制造恐慌，編造和這次意外相關的謊言，然后記者會再次拿出輻射測量計，測量盤子里的魚、巧克力、小松餅。這些全是假的。當時的軍用測量計是用來測量環境輻射量，而非測量單一物品。這些謊言，這些天大的謊言……只有在戰爭時，政府才會說出這樣的謊言。”⑦

作家在反思、批判國家政策體制的同時，也反思批評了普通人對國家宣傳的盲從。普通民眾從小習慣信奉和盲從。母親們難以接受兒子們在阿富汗期間的反常行為。她們太相信政府了！從不加以懷疑。阿列克謝耶維奇用一種大無畏的英雄氣概，去重新審視歷史與戰爭，審視曾經的蘇聯政府及體制。

二、真實地口述歷史

阿列克謝耶維奇的創作特點非常明顯：親歷者樸實簡約地口述歷史、口述事件，還原事實真相。

（一）第一人稱口述

阿列克謝耶維奇的作品可謂“聲音小說”，通過采訪一系列人物，用他們的故事、身世還原和映照歷史。“我是通過人說話的聲音來聆聽世界的。”{8}《鋅皮娃娃兵》通過母親、士兵、護士、記者之口陳述蘇聯對阿富汗戰爭。《我是女兵，也是女人》講述各兵種的女性講述前線的艱苦、殘酷，講述她們的英雄主義、愛國主義，講述她們的女兒本色。《我還是想你，媽媽》借成人之口以兒童視角回憶衛國戰爭后方的遭遇。《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情——來自切爾諾貝利的聲音》通過災難親歷者展現出人在災難面前的無助、親情，展示人性的善與惡。

（二）復調

阿列克謝耶維奇的作品沒有貫穿始終的主線，沒有中心人物，作家只是如實記錄講述者的口述，這樣的風格形成了巴赫金所謂的“復調”。《我是女兵，也是女人》由十六組故事組成，各自單獨成篇，故事主人公們直接面對讀者娓娓道來，真切感人。當然作家不是把每一個人的每一句話都呈現給讀者，她進行了整合，讀者看到了一幅波瀾壯闊的戰時婦女群像圖。讀到從阿富汗返鄉軍人的講述，讀者們震撼了：蘇軍的形象一點都不高尚，反而卑劣。切爾諾貝利爆炸四年后，作家走訪了撤離區老百姓、參與救援的消防員、軍人、科學家、清理人員、消防員家人、攝影師，為我們還原了那場影響至今的大災難，讓讀者見到了不同于官方的真實。

（三）視角

“為什么我會產生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發現，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓沖出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應我要回來的……她妨礙了發言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時我明白了，站在墳墓前的這些人當中，只有這個女孩是個正常人。”⑨阿列克謝耶維奇試圖用“正常人”的視角與眼光思考戰爭與災難。這些正常人除了兒童、婦女之外，還有其他普通民眾。

1.兒童視角

一般的戰爭文學都是男性視角，男人們在戰場上奮勇殺敵，視死如歸，他們沒有恐懼、沒有憐憫、豪氣沖天。《我還是想你，媽媽》中孩子們用他們幼小的心靈承受著戰爭。二戰時，他們是兒童，現在都已兒孫繞膝，一位年逾半百的幸存者這樣說道：“我已經五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。”⑩對他們來說戰爭就是失去父母，失去童年，失去親人的關愛，失去家園，遭遇饑餓、流浪、屠殺……這些寫實的文字不僅揭示了戰爭的實質，相比那些直接表現戰爭場景的虛構作品，更具一種震撼人心的力量。

2.女性視角，女性心靈

阿列克謝耶維奇在《我是女兵，也是女人》寫道：“已經有數以千計的戰爭作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關于戰爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。女人都沉默著……連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶……

也講述的是男人的戰爭。”{11}作家在采訪那些經歷過戰爭的女性時，她們的丈夫橫加干涉，希望妻子們按照他們所教去說。“在絕對男性的社會里，女性在捍衛了自己的地位后，為什么不能捍衛自己的歷史，捍衛自己的情感和話語？就是因為她們不相信自己。整個世界對于我們女人還是有所隱瞞的。女性的戰爭仍舊沒有為人所知。我就是想寫這個戰爭的故事。女性的故事。”{12}作家通過女性的口述與回憶寫女性戰爭史，挖掘女性情感世界。《我是女兵，也是女人》展現出了女性的豪情壯志與溫柔。她們是狙擊手、高射炮手、機槍手、飛行員，也是可以在沒有手術器械時用牙齒咬斷傷員被打爛的壞胳膊的衛生員……她們意志堅定、同仇敵愾，是戰斗英雄。她們是既愛武裝又愛紅裝的姑娘：愛紅頭巾、愛糖果；不愿與裙子和高跟鞋分開；外出訓練可以帶回野花綁到刺刀上；有自己的感情世界；可憐小動物，怕黑，怕耗子，怕野獸。阿列克謝耶維奇給讀者還原了女性的戰爭史，為女性贏得了戰爭的話語權。

3.小人物的視域、大眾的情感

“我是在寫一部感情史和心靈故事……不是戰爭或國家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事……”{13}她實踐了自己的創作宗旨。《鋅皮娃娃兵》《我不知道該說什么，關于愛情還是關于死亡——來自切爾諾貝利的聲音》《二手時間》中從各階層、各行業的普通群眾入手，讓這些親歷者給讀者直接講述社會重大事件——政治、軍事、科技災難等，講述他們遭遇的苦難、無奈、屈辱，帶給讀者思考。

瑞典文學院秘書薩拉·達尼烏斯在評價阿列克謝耶維奇時這樣說道：“在過去的三四十年間，她一直專注于描寫蘇聯和蘇聯解體后普通老百姓的生活。她的作品并不是關于那些歷史事件本身，而更多地將目光投向普通人的情感歷程。”{14}

（四）歷史紀實風格

一百多年的諾貝爾文學獎僅有四屆不是授給純文學領域的作家：包括1902年德國歷史學家特奧多爾·蒙森（代表作《羅馬史》）、1950年英國哲學家、數理邏輯學家、歷史學家羅素（代表作《西方哲學史》）、1953年英國政治家、歷史學家、演說家丘吉爾（代表作《二戰回憶錄》）、2015年白俄羅斯女記者斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。諾貝爾章程第二段中曾寫道，“文學”不應僅僅包含純文學，“還應有那些在形式上或內容上表現出文學價值的其他作品”{15}。這使得丘吉爾等人獲獎成為可能，他們都創作了顯示文學價值的其他作品。

在汗牛充棟的宏大敘事中，戰爭只是表現英雄人物的一個手段，是執政者的歷史。阿列克謝耶維奇要還原小人物的真實歷史。這樣的歷史會顛覆讀者閱讀經驗，超越閱讀期待，讓讀者發現不一樣的歷史。作家以反“真實”來抵達還原真實，給我們以靈魂的震撼。

（五）強烈的政治色彩

俄蘇文學上榮獲諾貝爾文學獎的作家都有強烈的政治色彩。雖然瑞典文學院一再聲明，他們的評獎與政治無關，但從評獎的結果看，不得不讓人詬病。阿列克謝耶維奇在她的創作中對蘇聯、蘇聯體制、蘇聯決策不斷質疑批評，好像是位高明的政治家。難怪有人批評她只寫陰暗面，迎合西方。不管評論界如何評價，阿列克謝耶維奇的政治色彩是不容抹殺的。

阿列克謝耶維奇用她樸實的文風，陳述著小人物的戰爭、災難、苦痛、創傷，用女性的筆還原著女性的戰爭歷史。戰爭不僅是男性的，更是女性和兒童的。她獨特的創作必將引起文學界對紀實文學、口述史、女性戰爭史、兒童戰爭史，小人物在大災大難面前的遭遇進行關注探討。

①{14} 邢春燕、羅昕、徐明徽：《她的復調書寫，是對我們時代的苦難與勇氣的紀念》，《東方早報》2015年10月9日A14版。

②③{11}{12}{13} [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著，呂寧思譯：《我是女性，也是女人》，九州出版社2015年版，第412頁，第418頁，第405頁，第406頁，第20頁。

④ [英]莎士比亞著、朱生豪譯：《哈姆萊特》，《莎士比亞全集（5）》，譯林出版社2012年版，第330頁。原文翻譯為“挺身反抗人世的無涯的苦難”。

⑤⑥⑧⑨ [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著、高莽譯：《鋅皮娃娃兵》，九州出版社2014年版，第10頁，第14頁，第280頁、封底，第67頁。

⑦ [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著，方祖芳、郭成業譯：《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情——來自切爾諾貝利的聲音》，花城出版社2014年版，第159頁。

⑩ [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著、晴朗李寒譯：《我還是想你，媽媽》，九州出版社2015年版，第20頁。

{15} 轉引自雷戈：《歷史著作的文學特性》，《浙江學刊》1998年

第6期。

參考文獻：

[1] 傅小平.非凡的作家，不一樣的非虛構[N].文學報，2015-10-15，第002版.

[2] 高莽.阿列克西耶維奇和她的紀實文學[J].俄語學習，2000（1）.

[3] 高莽.阿列克西耶維奇和她的紀實文學·續[J].俄語學習，2000（2）.

[4] 陳華文.時代苦難和勇氣的紀念[N].中國保險報，2015-10-16，第007版.

[5] 晴朗李寒.我譯阿列克謝耶維奇——震撼心靈的真實[N].文藝報，2015-10-14，第006版.

[6] 高莽.一位女作家筆下的戰爭中的人[J].太原師范專科學校學報，1999（3）.

[7] 高莽.中國與白俄羅斯文藝界的交往[N].文藝報，2011-11-2，第005版.