淺論電影《牧馬人》中的李秀芝形象

秦越

摘 要：李秀芝是電影《牧馬人》中塑造的優(yōu)秀熒屏形象，她勤勞聰慧又稚氣可愛，平實敞亮且樂觀果敢。這一形象基本達到編劇李準在人物創(chuàng)造所追求的真實性和豐富性，是作家電影劇本創(chuàng)作上的一次自我超越。這一形象也體現(xiàn)出李準電影劇本真實、樸素、明朗、自然的風格。

關鍵詞：李秀芝 李準 電影改編

電影《牧馬人》上映后產(chǎn)生非常大的影響，這與熒屏上人物形象的成功塑造有很大關系。1983年5月，《中國青年報》舉辦了“我最喜愛的十個當代青年熒屏形象”評選活動，叢珊飾演的李秀芝獲六十一萬多票，名列第一。李秀芝是影片改編過程中著力最多的人物形象。張賢亮在小說中借助許靈均的回憶來簡單描述李秀芝，人物顯得單薄。到了電影劇本里，編劇李準為李秀芝獨創(chuàng)的生動情節(jié)就有近二十個，根據(jù)小說內容再創(chuàng)造的細節(jié)出彩的也不少。李準對這一人物的用心和喜愛可見一斑。果然，一個“使豪華失色，驕奢黯然”①的李秀芝形象終于呈現(xiàn)給億萬觀眾了。

一、勤勞聰慧

李秀芝與許靈均在一個莫名其妙的年代莫名其妙地結了婚。兩個人素不相識，撮合到一座小土屋里就成了親，真是“一種奇特的、偶然性的排列組合”。

李秀芝是個聰慧女子。稀里糊涂的婚姻她恁要過出個明媒正娶的樣子。破舊的小土屋被她拾掇得干凈清爽，窗子糊上了新紙，貼上了大紅鴛鴦窗花。她穿上干凈的花布褂子，把自己和丈夫打理得整整齊齊，然后鄭重邀請鄰居們來鬧洞房。如董大爺所言，“這個女娃子倒有見識”{2}。

李秀芝愛勞動。第一天與許靈均見面，吃完粥后她爭著刷碗。“來時我媽交代過。叫我要勤快。”新婚沒多久，許靈均上山放牧的時間，秀芝在家興致勃勃地脫土坯。她用自己脫的坯在門前壘起三面圍墻，蓋了小伙房，栽了楊樹。在九百六十萬平方公里土地上，劃出十八平方公里建立自己的家庭樂園。她在院子里養(yǎng)開了家禽，雞、鴨、鵝、兔子和鴿子，被鄰居們封為“海陸空司令”。作為一個家庭勞動婦女，李秀芝完全沒有灰頭土臉、埋頭苦干的憨勁兒、蠻勁兒和愁苦勁兒。她把家侍弄得活泛動人、有聲有色，生活慢慢走入正軌，風生水起來了：

院墻已經(jīng)壘好，小土屋的山墻旁又蓋出一間整齊的小房。兩棵楊樹已經(jīng)長得婆娑成蔭，院子中間是一座濃密的絲瓜架。

秀芝在喂雞鴨，她已變成一個豐腴紅潤的少婦，更顯得嫵媚健康。

她端著一個飼料筐，向地下撒著飼料。

她叫著：“咕、咕、咕、咕！”

一群生蛋的大母雞跑過來搶著吃飼料。

她又叫著：“鴨、鴨、鴨、鴨！”

一大群花鴨子從街上跑回來吃著飼料。

她又學著：“吠嚕、吠嚕、吠嚕！”

屋檐下鴿窩里，幾只鴿子怯怯地飛下來啄食著地下的糧食。

一群安哥拉長毛兔忽然從屋里奔出來，秀芝向它們嚷著：“壞東西，等一會兒！”

她放下飼料筐，在腳邊抓著青草喂兔子。

牛鳳英從院墻外經(jīng)過，她喊著：

“清清媽，下工了？”

“哎！來坐坐呀。”

牛鳳英：“不了。”她說著扒在院墻上看著滿院的雞鴨說：“清清媽，怪不得人家叫你‘海陸空司令，你怎么養(yǎng)什么成什么！連你家清清也養(yǎng)得那么胖！”

秀芝高興地笑著：“我的奶好啊！”

這些鮮活的場景和人物語言都是編劇李準的再創(chuàng)造。為拍《牧馬人》，導演謝晉“和徐桑楚同志‘三顧茅廬，請李準同志改編……”{3}“謝晉特別稱贊劇本的對話。他在電影會議上的發(fā)言就是‘李準的語言美……如李秀芝說：‘我的奶好啊！這話他在攝影場，在汽車上，不知重復了多少遍。他品出了其中的味道。”{4}李準與謝晉是一對編導老搭檔，共同合作過《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《老人與狗》《清涼寺鐘聲》等多部影片。從1958年的《老兵新傳》開始，李準就與上海電影制片廠開始了長期良好的合作關系。被問到“你是憑的什么闖進上海影壇的？”這一問題，李準認為，“是一股強烈的農(nóng)村生活氣息，帶著泥土和露水的生活氣息，以及有這種生活氣息的故事和人物。就是憑著這種生氣沖進去的！”《牧馬人》吸引人的地方也在這里。影片中，我們明顯地感覺到，李準對李秀芝和郭子兩個人物的改編要比許靈均、許景由出色得多。李準出身農(nóng)村，熟悉農(nóng)民，一輩子寫農(nóng)民，真正懂得他們的美和智慧。

二、稚氣可愛

與李準此前電影劇本中的女漢子形象不同，李秀芝有種純樸的、稚氣的、小女人的可愛。

秀芝在洗著臉，擦著衣服，她撒嬌地對許靈均說著：“明天我跟你一道去放馬。”

靈均：“傻姑娘，漢民哪有女的去放馬。”

秀芝：“我就要去，我化妝成男的。”

秀芝：“一去十來天，連馬都想家了，人也不想家！”

……

她又天真地說，“我叫你看一件東西，你可別笑話我。”她說著從枕頭下拿出一本筆記本，“你看。”

許靈均翻開一看，高興地說：“喲，你記日記了嘛！”

秀芝咬著嘴唇：“你念念。”

許靈均從小缺少家庭溫暖，感情上缺乏安全感。被劃為右派后，更是處處低人一等，謹小慎微。場部通知平反后，他失聲痛哭，為獲得“政治新生”欣悅鼓舞。許靈均本質上是個單純的人。李秀芝的稚氣可愛和無條件的信任，使許靈均重新獲得心靈的自由和生活的力量，也達成二人情感上的契合。一句“毛丫頭”，真是又憐又愛。

李準電影劇本中最出彩的人物形象是女性。他塑造的一系列女性形象，如李雙雙（《李雙雙》）、李麥（《大河奔流》）、蕭淑英（《耕云播雨》）、春妞（《小康人家》）等，往往潑辣、大膽、敢說敢干、樂觀幽默，是典型的社會主義新人形象。但李準認為：“我最理解的女性在過去的作品中也沒有充分展示出人性的豐富內容。李麥在《黃河東流去》下卷又補了一章（指她戀愛的一章）就是這個道理。”李準是嫌自己作品中的女性陽剛氣太足，性格太單一，少了女性的柔和美。這跟創(chuàng)作的時代背景有關系。李準在“十七年時期”創(chuàng)作的劇本，及至“文革”后期的《大河奔流》，皆政治意圖明顯，文學的真實性受到損害。如影響最大的電影《李雙雙》中，李雙雙形象很鮮明，但人味尤其是女人味不足。孫喜旺兩次離家出走回來，是李雙雙女性情感表現(xiàn)最突出的時候。我們來看這兩段戲：

第一次：

喜旺向門外一看，發(fā)現(xiàn)雙雙站在車院門口，瞪著兩只水靈靈的大眼，嘴抿得緊緊的，在期待地望著喜旺。

……

喜旺看著雙雙，想說話，但被男人的自尊心所驅使，放不下架子。他把小菊往地上一放，把被子搭在肩上，又要往飼養(yǎng)室走去。

雙雙緊走幾步，過來奪過他肩上的被子：“看你這被子臟的。現(xiàn)在是除四害，要興除五害早把你除了！”說著一手拉過小菊就向車院外走去。{5}

第二次：

劈柴聲繼續(xù)噼啪、噼啪地響著，雙雙幾乎像飛跑似地向家門口沖去。

推開大門，院子里的情景使她呆住了。

喜旺光著膀子，掄著大斧，正在劈柴。他好像要把這階段負疚、慚愧、暴躁的心情，都劈在這塊木頭上似的。

小菊在一旁幫著爸爸，拾著地下的碎柴火。

雙雙為此情景深深地激動，她無力地將右手扶著門檻，又把頭依在手上。

小菊發(fā)現(xiàn)雙雙，迎上去叫著：“媽媽，媽媽！爸爸回來了！

喜旺聽見小菊的呼聲，停住斧子回過頭來，慚愧地期待地望著雙雙，斧子從他的手中滑下，掉在地上。

雙雙下意識地順手抱起小菊，渾身發(fā)戰(zhàn)地深情地看著喜旺：“家！不會開除你！”{6}

孫喜旺第一次回來，雙雙“奪”過被子，“看你這被子臟的。現(xiàn)在是除四害，要興除五害早把你除了！”說著“拉過……就……走”，一副大女人的爽利勁兒就出來了。孫喜旺第二次回家，雙雙先是聽大鳳說“他們回來了”，接著聽見砍柴聲，再推開門看到喜旺光著膀子掄大斧劈柴，她的情緒也隨之由緩到急由弱到強。最后，雙雙在心情非常激動的時候說出“家！不會開除你！”政治腔、表演腔太濃！這種夫妻關系是端起來的，真實感不夠。

新時期以來，李準不斷總結經(jīng)驗，敢于否定自己創(chuàng)作中存在的問題。他形象的說法是，“我是抓住自己的桂冠往地下扔呀！像爬山一樣，為了登上高峰，把行李包袱都扔光，只留下氧氣袋。”1982年春天，李準在與孫蓀、余非談創(chuàng)作時強調，“創(chuàng)作上的第一個問題、第一課就是真實，必須真實，不能虛假。……真實相當重要。達到這個境界，一定要重視本來生活的素材，根據(jù)它的本來面貌來提煉。”“要解放思想，寫點人性，寫點自然主義，不要拔毛見骨地去寫人。”在李秀芝這個人物身上，觀眾看到了李準所追求的豐富性和真實感。改編《牧馬人》，是李準電影劇本創(chuàng)作上的一次自我超越。

三、平實敞亮

影片中的李秀芝不虛榮，平實質樸，過自己有把握的生活，但她又凡事心里有數(shù)，坦蕩，明事理，敢于擔當。

電影劇本中有這樣一個情節(jié)：

秀芝扛著鋤頭從門外進來。

郭子：“下工了，秀芝，今天給許老師作啥飯？”

秀芝：“包餃子，蒸干飯，還有酒，你們都別走。”

郭子：“要說你真得請我喝一壺，許老師不光改正了，現(xiàn)在還是國家教師。”

秀芝：“我不管教師不教師，在我的眼里，他還是許靈均！他就是當上官兒我也不稀罕，他就是再放二十年馬我也不嫌棄！”

秀芝：“我從結婚的那一天就給他改正了，不是現(xiàn)在！”

郭子：“你改正沒有給他補貼五百塊錢呀！”

秀芝：“我把心都扒給他了，比錢貴重得多！”她小聲地說著，自己眼睛也紅濕了。

秀芝對丈夫的愛和信任是涓涓細流，潤物無聲。不必遮遮掩掩，無須高調宣講，平實樸素，亮亮堂堂。

許靈均要去北京見父親，李秀芝煮了茶葉蛋孝敬公公。許靈均說不用帶這么多，秀芝回答，“多少吧，是我的一點心意。我就是和你在炕頭站過一夜，也是你們許家的兒媳婦。我沒有給公公做過一頓茶飯，還不帶幾個雞蛋。”就是這樣一個李秀芝，明白自己的角色，不少禮節(jié)不獻媚，坦坦蕩蕩，不卑不亢。

李秀芝與許靈均白手起家，生活上向來不寬裕。當許靈均領回當“右派”補貼的五百元錢時，李秀芝一副財迷心竅的樣子：“哎！……怎么搞得喲，我數(shù)也數(shù)不清，數(shù)了好幾遍，這么多錢！”許靈均：“哎呀，你這個人真是的……錢算什么！主要是我政治上得到了新生……”

李秀芝疑惑地：“政治新生……？！”然后回過頭看著許靈均認真地說：“在我眼里，你還是個你。”{7}這段對話包含的信息量比較大：一方面，李秀芝樸實，一開始就沒有把許靈均當“右派”看，真正是“從結婚的那一天就給他改正了”的；另一方面，李秀芝有種樸素的清醒，右派不右派，是場鬧劇，政治新生不新生，不必當真；第三，李秀芝爽直、實在，絲毫不掩飾金錢帶來的欣喜感和幸福感。李秀芝是不是真正的財迷呢？許靈均的爸爸突然出現(xiàn)，這個萬貫家財?shù)墓珔s沒有在李秀芝心里掀起絲毫漣漪。兒子清清率真地說“爸爸，我要汽車。我要爺爺?shù)钠嚒！毙阒グ褍鹤颖н^來，“清清，媽對你說，那是爺爺?shù)腻X，錢只有自己掙來的花得才有意思，花得才心里安逸。像我買鹽，我知道這是我賣雞蛋換來的，我買辣子，我知道這是我割稻子賺來的；我給你買小畫書，我知道這是我加班打場得來的錢。不是我們自己的錢，一個也不要！這叫志氣。”

一萬個家庭有一萬種模樣。當宋蕉英問許靈均，“許先生，我很喜歡你這樣的性格，不過你的太太能夠理解你嗎？”許靈均笑了笑：“人是萬物之靈長，智慧的差異是很小的，經(jīng)歷本身也是文化。”外人看到了他們婚姻的偶然性和荒謬性，卻“不能體會到偶然性也會表現(xiàn)為一種奇特的命運，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。而且，越是在困苦的環(huán)境，這種突如其來的幸福就越是珍貴。他和秀芝奇特的結婚，后來在他們共同回憶時每次都會引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的”{8}。

四、樂觀果敢

李秀芝看起來文弱、稚氣，但處事果敢。拿跟許靈均的婚事來說，郭子領著秀芝到許靈均屋里，李秀芝從許靈均給她倒水、倆人分粥、交談、爭著洗碗等細節(jié)已經(jīng)初步判斷出許靈均的人品，加之郭子的介紹，在心里便暗暗定下了婚事。所以問郵局在哪里，要給家里寫封信說“找到個家了”。婚姻大事，秀芝就這樣輕輕拿捏定了。一覺醒來，李秀芝看到許靈均睡在地上把床讓給自己，一時百感交集哭了起來。許靈均以為秀芝想家了，便拿出錢和糧票要送她回去。這時秀芝沒有扭捏，直接問“你是不是嫌我長得丑？”許靈均解釋說：“我犯過錯誤，我是注定要在這兒勞動一輩子的。”李秀芝回答：“一輩子有什么不好，我陪你在這兒勞動一輩子……”許靈均感動得流著淚說：“那你太可憐了！”“我不可憐，我命好！”“為什么？”許靈均驚異地問。“我看出來了，我遇上了個好人！”自此心意堅定，真誠地信賴許靈均。

丈夫真的要去北京見爸爸了。五彩繽紛的生活和富足的物質條件該有多大的誘惑啊，丈夫會不會一去不回呢？對此，李秀芝并不是沒有擔憂過。臨行前的晚上：

秀芝和靈均在床上睡著，談著話。

……她說著有點惆悵。

靈均愛憐地看著她，慢慢地握住她的手說：

“秀芝，要是爸爸叫我到美國去怎么辦？”

秀芝：“你去唄，那里有洋樓住，有小汽車坐，還能跳光屁股舞，只要你高興，我什么苦都能吃。”她說著掉下兩滴眼淚。

靈均：“要是叫咱們一家都去呢？”

秀芝果斷地：“不去！中國這么大住不了，還要去外國？”

從秀芝的惆悵、掉淚等感傷情緒可以看出，她對丈夫的去留并沒有十足的把握。即便如此，李秀芝自己的主意卻是很明確的：我肯定不去，你去不去自己決定；無論你怎么決定，我還是一如既往地對待你和公公。李秀芝是一個思想獨立的女性，她能夠掌握自己的命運。

李秀芝身上還有一種樂觀自信的品質。她對自己的生活始終信心滿滿，懂得借用電影《列寧在一九九八》中的對白“面包會有的！”“一切都會有的！”來鼓勵自己和丈夫。在李秀芝的意念里，這些話并不空洞。李秀芝娘家就在農(nóng)村，一方面她不怕勞動一輩子，相信勞動可以改變生活；另一方面她對生活沒有過高要求，知足常樂。所以丁玲講，“她有一股勞動自立的豪氣，具備勞動者的本色特征”{9}。

勤勤懇懇地創(chuàng)造生活，心安理得地享受生活，這是李秀芝的態(tài)度，少有所謂傳統(tǒng)女性的隱忍、忍辱負重、自我犧牲等沉重的東西。這與學者朱大可所形容的“堅忍、溫良恭儉、三從四德、自我犧牲等諸多品質堆積成了老式女人的標準圖像”{10}是有距離的。

電影改編是一種再創(chuàng)造。張賢亮的《靈與肉》采用第三人稱寫作，但整篇小說基本上是由許靈均的回憶構成，以大段大段的內心獨白抒發(fā)二十年“右派”生活的孤獨、消沉和悲愴。許靈均最后從困境中走出來了，但整個小說基調依然比較低沉。李準在進行電影劇本改編時將焦點由許靈均的內心獨白轉向一種關系，即許靈均與周圍環(huán)境的關系。這樣，電影鏡頭捕捉到的便是許靈均與草原、馬群、妻子、牧民們、學生們和諧相處的畫面。影片風格因而生活化、樸素化和明朗化。在當時，“文革”陰影尚未褪去，“傷痕”文藝作品還充斥著文藝界，這種明朗向上的影片風格和李秀芝、許靈均等扎根土地的勞動者形象具有積極的社會感染力。這次改編是成功的。當然，影片中人為地將許靈均的思想拔到愛國主義的高度，甚至將其出不出國籠統(tǒng)地等同于愛不愛國，有簡單化、概念化之嫌。

① 鐘惦：《電影〈牧馬人〉筆記》，《光明日報》1982年4月24日。

② 李準：《李準電影劇本近作選》，中國電影出版社1984年版，第293頁。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 謝晉：《當我拿到文學劇本之后》，《電影通訊》1982年第3期。

④ 余非、孫蓀：《李準新論》，北京十月文藝出版社1988年版，第315頁。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{5}{6} 李準：《電影文學劇本李雙雙》，上海文藝出版社1962年版，第57頁，第66-67頁。

{7} 謝晉：《謝晉電影選集·反思卷》，上海大學出版社2007年版，第253-254頁。

{8} 張賢亮：《靈與肉》，百花文藝出版社1981年版，第20頁。

{9} 丁玲：《漫談<牧馬人>》，《文藝報》1982年第5期。

{10} 朱大可：《謝晉電影模式的缺陷》，《文匯報》1986年7月18日.