革命還是妥協，這是個問題

顧伯沖

變法，到底是要用革命性的手段，還是用改良的辦法？這是一個爭論了數千年的話題。公說公有理，婆說婆有理，誰也說服不了誰。如黑格爾說過的一句話，世上最深刻的悲劇沖突，雙方一時看不出對錯，只是兩個都有充分理由的片面撞到了一起。

史上許多變法折騰來折騰去，并不是為了方向之爭，而是糾纏于策略與路徑。殊不知，世上沒絕對的對與錯，所謂的對與錯、真理與謬誤都是相對的。在一個時代確信無疑的價值被奉為“放之四海而皆準”的真理，未必適用于另一個時代，拿一時一地的經驗、眼光去套整個歷史，一定是很可笑的。世界是豐富多彩的，這源于它是異常復雜的，任何事情都不可能完全按照一方的意愿就能解決好，必要的各讓一步是圓滿結局不可缺少的路徑。很多時候，有些人“一事當先，先替自己考慮”，忽視他人的利益和感受，在擋住別人去路的同時，也把自己的路堵死了，讓原本可以各自雖有缺憾但能雙方受益的問題，激化成矛盾沖突。如果多一點理解和妥協，予人方便自己方便。必要的妥協不是失敗，而是雙贏。

戰國時期一些貴族遺老階層也希望變法，但每個人對具體的變法目標訴求不盡相同，有時甚至是矛盾的。在萬眾一心盼變法的大環境下，實際隱含的是各階層、各領域、各地區豐富多彩甚至彼此矛盾的變法訴求。這正是變法如同啃“硬骨頭”的原因。趙武靈王、樂毅等在變法過程中，并非鐵板一塊，通過有效協調各方面矛盾，集最大公約數，形成變法的共識和合力，但他們不是一味地講究妥協，否則變法很難突破、有進展。變法者必須具有這種大視野、大智慧、大胸懷、大魄力。

他們十分明白，妥協不是強壓下的退縮，而是充滿智慧的以退為進，也是獲得勝利的藝術。妥協能夠消除沖突，拒絕妥協，必然是對抗的前奏；領悟了妥協的藝術，學會了寬容，保持開放的心態，就能夠在正確的道路上走得更遠，更扎實。

這里，就看如何彈好這把“大鋼琴”了。

縱觀戰國變法過程，有些諸侯國家時有激進，時有溫和；有的激進中缺少周旋，有的溫和中沒有底線。就拿最先變法的魏國來說吧，當初為了減少改革阻力，沒有觸動這些封地世族的核心利益，讓魏國在變法初期基本保持了政治穩定。這作為一種權宜之計是必要的，但魏文侯后面的硬招該出手時就出手啊！結果是他一軟到底，變法之初通過妥協取得的成就也付之東流了。

趙武靈王胡服騎射這事，說簡單一點，就是趙雍進行軍服改革。春秋以來，中原漢軍將士穿著長袍、鎧甲很笨重，而胡人一身短束打扮，上馬下馬十分靈便，開弓射箭運動自如。結果是漢軍雖兵器精良，卻常打敗仗，特別是在山地作戰這身裝束顯得更加笨拙。公元前326年，趙雍登基后決心改革軍裝。

這一變法決策得到親信大臣樓緩和元老重臣肥義支持，但叔父公子成想不通。趙雍找公子成說了一番大道理，還用警告的口吻說：“叔叔為了固守習俗，卻違背了先祖要我們保衛和拓展疆土的遺訓，這不是我所希望看到的！”之后，公子成不再反對，但還有些貴族不肯穿胡服，趙雍說要治他們罪，他們就趕緊穿上了。

后來，趙武靈王貫穿了妥協精神，與大家說，不就是換一下衣服嘛，沒有實質的利益損害。同時，他還親自跑到不愿意改服裝的大臣家里，苦口婆心勸說，嗓子都說啞了。大臣覺得君王都親自到我家里來了，整天說服我，給足了面子，也就順水推舟同意了。可見，趙雍是個善于做思想工作的好手、高手。

在中國進行一場變法勢必是一個很長的過程，逐漸推進，在各方主動妥協或是不得不妥協的情勢下慢慢推進，積土成山。但在變法的關鍵環節上，太講究情面，指望用柔性的妥協來換取既得利益者的支持，如同與虎謀皮。后來，趙國的變法重走魏國之路，很快被貴族集團撲滅了。史上對趙國變法運動的評價是一致的，那就是“只是搞好了半場而已”。

從理論上講，變法恰恰需要妥協，利益相關方要互相讓步。這是一種大局意識。中國歷史上的教訓是什么呢？喪失利益的一方不妥協，得到利益的一方也不妥協，都不讓步。變法者覺得積弊太久，好不容易抓住時機，一定要畢其功于一役，不然就沒機會了。

戰國時期變法的強力推行者大多是政治強人，具有很高的社會認可度、豐富的治政經驗、淵博的學識和鮮明的個人意志。“變法”之所以稱之為變法，實際上是一個變革“贅疣”的過程，不管是用合法的法律，還是臨時規定，都有強制的成分在里面。而這個稱之為“贅疣”的東西又是有爭議的：從大局上來說，屬于必須革除的；從單個個體來講，則大多又是“近似”合理的。沒有一個政治強人是不想割除“贅疣”的，而執行得不徹底，又勢必影響變法的成效。

秦國為了順利推進變法，商鞅采用了極端嚴厲的手段，不跟任何人妥協。他執法嚴明、公正，制度完善，任何一個國民都有立功受爵的機會，任何一個人觸犯國法都將受到制裁，不管他是皇親國戚，還是達官貴人。當時秦國上將軍兼太子左傅嬴虔，掌握全國兵權，商鞅因其犯法而割掉了他的鼻子。這是多么大的決心和氣魄啊！太子，就是后來的秦惠文王，由老師代為受刑，且被其老爸秦孝公流放了十多年。這種鐵腕手段不但讓國民心服口服，還讓國民知道一個道理：秦法無情。

對于官僚體制來說，正確程序比正確的動機更加重要，但商鞅的做法無疑是把小辮子送到別人的手里。

對于變法這樣的事關國家生死攸關的大事，一味地妥協固然是不行的，一味地“死磕”也是行不通的。把握其中的要領，如同下圍棋一樣。中國的圍棋藝術最富于智慧的技巧是棄子求勝，懂得放棄對獲勝至關重要。高手的對弈，最后的生死對決往往在“打劫”之役。打劫，就是利用棄子攻擊對手的薄弱地帶。圍棋技藝的極致，就是放棄的極致。相反，圍棋新手不懂得放棄，雖然他也知道需要放棄，但一進入實際操作，他就會情不自禁地去盡力守住每一顆棋子。他怕輸。越是怕輸，越是要看緊自己的棋子，當然，他的結局只有一種，就是輸掉整盤棋。即使是兩個新手對弈，贏棋的一方也一定是更善于放棄的一方，雙方棋藝的高低就體現在放棄上。

絕對占有，絕對危險，尋求安全的唯一辦法就是放棄絕對占有。戰國時期的多數變法者卻從未表現出放棄的智慧，他們剛直到底，最后剛過則折。這種思維方式使中國的王朝一次又一次地全盤輸掉，一次又一次地重建，后來者沒有從前人失敗中學到一點真知，依然像前代的帝王一樣，盡最大努力把守每一個棋子，把任何一個棋子的丟失都看成是巨大損失。每當統治遇到危機時，他們的唯一應對方式，就是通過變法來本能地加強權力，追求更大的權力集中。他們從歷代王朝失敗中吸取的唯一教訓，就是決心比以前的統治者更加努力地去死守棋子，結果是再次重蹈覆轍。

商鞅就是這樣的人，一面是海水，一面是火焰，沒有中間地帶，對“同路人”如同春天般地溫暖，對“反對者”則像嚴冬一樣殘酷無情。溫暖的血肉與堅硬冰冷的石頭，在商鞅身上渾然一體。這種反差極大的性格最適合某些需要立竿見影的鐵腕變法者，因為他們需要恩威并重，需要殺開一條血路，但未必適合他們自身個體的命運。

他在那個血腥的年代里狹路相逢，以自身的意志書寫了波瀾壯闊的歷史，另一方面，既然選擇了鮮血與犧牲，必然會種下自身的悲劇。

我們并不崇尚暴力，因為傳統的廟堂迷信暴力，覺得通過暴力就能把一切要求壓下去。那么，你對我使用暴力，我也謀劃暴力。暴力對暴力，以暴制暴，以暴易暴，導致了歷史上很多動亂和悲劇。

當然，政治比圍棋要復雜得多。一盤圍棋的對手只有一個人，但在一個政治棋盤上，則有很多對手。在自以為危險會出現的地方大力加強戒備，采取各種防范措施，實際危險卻完全在另一個地方出現，當它出現時，卻猝不及防。

吳起改革的勁頭之大、勇氣之足，實屬罕見。他是一個理想主義者，恨不得一下子將舊貴族勢力全部掃清，使國家迅速強大起來。他雷厲風行、大刀闊斧式的作風也為后人稱頌。然而，事與愿違，他的目標并沒有實現。在楚國，不變法只有死路一條！但吳起的悲劇又告訴人們，搞變法不能只憑熱情，還要講究節奏、策略，還要照顧方方面面，他顯然操之過急，欲速則不達。他的死是悲壯的，他是歷史上第一個為變法事業獻出生命的人。

楚肅王繼位后，雖然將“射吳起而并中王尸”的貴族七十余家滿門抄斬，但遺憾的是并沒有乘勝追擊。這種戰略上的大是大非是萬萬妥協不得的，該狠的而不狠，結果沒有培育新生的變法力量進入體制之中。既然新興勢力不足以填補國家動蕩留下來的空白，那么舊勢力回流是必然的結果。此后，楚國失去了制造新鮮血液的功能，改良版的世族分治政體的地位無可撼動了。

英國歷史上也有過類似利益大洗牌式的變法。他們極少把國王殺掉，國王也并沒有把要求變革者殺掉。當然，可能有這樣一種情況，雙方力量差不多，誰都打不過誰，那就通過談判達成協議。改革者的要求是，國王征稅要經過我們同意。國王的要求是什么呢？要保住自己的王位。那么，雙方在維護自己最低限度利益的情況下妥協。國王當然想征稅越多越好，可是他讓步了，少征一點，改革派這一邊，也妥協，也讓步，在減少征稅的情況下，讓國王繼續統治。這樣就一點一點地取得進步，推進創新。

世間的萬事萬物，之所以能不斷地運動、發展、前進，一個很重要的方面，就是在于保持了這種平衡的結果。要想取得變法徹底、持久的成功，變法者最好生活在平衡的哲學里。凡聰明的變法者都懂得尊重常識、順應規律。品嘗變法失敗這杯苦酒，往往是漠視規律的結果。

我們歷史上缺少這種妥協精神，信奉的是你死我活，是暴力。中國人在雙方相持不下的時候，雙方腦子里想的，還是要用暴力，把對方徹底消滅，誅滅九族。項羽進入秦國首都咸陽，不但殺了無數人，還把阿房宮以及秦始皇陵墓的地面上相當于72個故宮那么大的豪華建筑放火燒了。為什么呢？表示徹底打倒你。曹雪芹感嘆說：“落一片白茫茫大地真干凈。”這就是你死我活。

妥協不是做“好好先生”放棄原則，以犧牲大局來換取表面的一團和氣、膚淺的人際和諧。這些不是真正意義上的妥協，而是走向了事情的反面。

變法者大部分都是知識分子，他們的血管里總是洶涌著激進的熱血，以為只要通過一場改革就可以把一切不合理的制度破除，創造出了一個公平、公正、合理的新世界。所以他們做起事來，總是唯我正確，激烈、絕對、寸步不讓，總是那么缺乏建設性空間。他們書生氣十足，致使出現了變法雖具有操作性但難有持續性的悖論。人們常說的“退一步海闊天空”，實際是妥協的一種高境界。

（摘自《戰國：一部改革史》）