永康記

創作談

一時代有一時代之文學，文學就是用來書寫寫作者所處時代，尤其是他對文學的理解，他的個人時代經驗和時代在他個人身上的痕跡，把這樣的一種“狀態”“文學”地呈現出來，就是了不起的。所謂回到現場，就是回到我們所在的這個時代的所有場域，回到人和人群的生存狀態、精神困境和思想要求上來。

黑陶，1968年出生，江蘇宜興丁蜀鎮人。母親是農民，父親是燒陶工人。1990年畢業于蘇州大學中文系。現居無錫。出版有散文集《夜晚灼燙》、《泥與焰》、《綠晝？黑陶散文》、《漆藍書簡：被遮蔽的江南》、《中國冊頁》，口述歷史著作《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》，詩集《寂火》等。

永康，古稱麗州。位于浙江中部、金衢盆地內的一個縣級市。世稱其為中國的“五金之都”。

——題記

古麗州。五金之都。夜。“時代廣場”十九樓。拔地而起的凌空高度。當地友人孫苗帶領，繞過縣城幽暗的街巷，繞過璀璨營業的各色店面，從巍峨大樓冷落偏狹的某個側面，穿過底樓一個賓館空蕩的接待柜面，再進入貼（涂）滿廣告的局促電梯，然后，到達浙中這個縣城的一個特別的俯視位置。恐高者不敢站立。腳下虛空。有一刻深深暈眩。剛剛走過的城中地面，現在變得遙遠，深淵處無法數清的人間燈火，像昔日這個地域無數打鐵爐內的細紅余燼。

永康江。江水被夜色吞沒混和。但燈火紅閃的西津橋，在視野中依然清晰。之前，我的雙腳曾踏在這座超長的清代廊橋之上。橋面平直有屋廊，但橋身呈弓形，射向江的上游。……