誰見幽人獨往來

創作談

這似乎是一個散文的時代，鋪天蓋地的文字都被囫圇地貼上散文的標簽。許多人蜂擁著去看一場社戲，并因為參與和在場而歡欣。這樣的繁榮和從眾遑論優劣。但我更在意這樣的文字：有溫度而不溫吞，有濕度而不黏稠，有廣度而不漫漶，有深度而不玄奧，有氣度而不欺人。知冷知熱，有疼有痛。流血流汗。悲憫。慈愛。關懷。清澈。與面包、鹽、燈盞、明月、清風、海洋、天空……同質同源。找到了它們，就找到了好散文。

朱強，1989年生，贛州人，現供職百花洲文藝出版社，《百花洲》雜志社編輯部主任。在《人民文學》、《花城》、《天涯》等刊物發表作品若干，出版散文集兩部。獲“紫金？人民文學之星散文提名獎”和“萬松浦文學新人獎”等。

一

2014年國慶節，寶光打電話說他回到了老家，擬小住幾日。這些年，他以記者、自由撰稿人、編劇、文秘的身份在外面無頭蒼蠅似的亂竄。

我約他來家里坐，他家就在隔壁的一個縣；自從城鎮化按鈕開啟了后，縣就并成了城市的一個區，區與區之間，車程也就半個鐘頭。那天，它騎了個快要報廢的摩托車。因為我家他從沒有來過，我就約他在附近一個醒目的郵局等。這年頭，出行要么電驢，要么就是四個輪子的。還有誰弄這個破玩意。車一打火，簡直就像個肺結核病人，狂咳了十幾下，也沒有見它咳出一口痰，只見濃得嗆鼻的黑煙，一團團地從屁股尾巴里往外冒。

吃過了飯，按計劃，我們打算去八境臺，敘一敘舊。本來敘舊完全可以在家里敘，但我們身上或多或少都有種古來有之的酸文人氣，好像聊天非到特定意義的八境臺，否則那感覺，卡在喉嚨便出不來。